TODO OSCURO, SIN ESTRELLAS

Cuatro venganzas. Cuatro castigos. Cuatro historias que no podrás olvidar.

1922 es un relato en primera persona de Wilfred James, el narrador no fiable de la historia. Escribe una larga confesión del asesinato de su esposa, Arlette, en 1922.

Wilfred posee treinta y dos hectáreas de cultivo que han estado en posesión de su familia por generaciones. Su esposa posee otras cuarenta hectáreas contiguas que su padre le dejó en herencia. Wilfred desprecia la idea de vivir en una ciudad, pero Arlette no está contenta con la vida en el campo y desea mudarse a Omaha. Ella pretende vender su tierra a una empresa ganadera para ser utilizada como granja y matadero de cerdos. Wilfred, quien se opone firmemente a los planes de Arlette, decide manipular a Henry, su hijo, para que le ayude a asesinar a su propia madre.

Como parte del complot, Wilfred y Henry emborrachan a Arlette. A continuación, ella comienza a realizar crudas declaraciones sobre Shannon Cotterie, la novia de Henry, lo que hace enojar al muchacho lo suficiente como para cumplir con lo planeado por su padre. Luego de llevar a Arlette a la cama, Wilfred la acuchilla violentamente en la garganta con un cuchillo de carnicero. Posteriormente, Wilfred y Henry arrojan el cadáver en un pozo detrás del granero. Más tarde, cuando Wilfred arroja al pozo con Arlette a su colchón manchado de sangre, se da cuenta de que el cuerpo ha sido atacado por las ratas.

Wilfred decide rellenar el pozo para tapar el cuerpo, pero sabe que hacerlo levantará sospechas. A propósito, hace caer a una de sus antiguas vacas en el pozo para obtener una buena excusa para llenarlo. Justo después, el alguacil local (acudiendo en nombre de la empresa ganadera) entra en la granja para buscar a Arlette, sin encontrar nada. Wilfred y Henry llenan el pozo, pero una rata logra arrastrarse fuera de la tierra. Henry la mata, pensando que Arlette ahora los está persiguiendo. Luego, Wilfred encuentra una rata atacando a una de sus otras vacas, cortando uno de sus pezones.

Unos pocos meses después, Henry (quien ha quedado emocionalmente perturbado tras el asesinato) deja embarazada a Shannon. El embarazo afecta la relación entre Wilfred y Harlan, el padre de Shannon, un granjero vecino. Shannon es enviada a una escuela católica para jóvenes embarazadas en Omaha, pero Henry le ayuda a escaparse. Comienzan una carrera muy seguida por la prensa como ladrones de banco al estilo de Bonie y Clyde, siendo buscados por las autoridades en varios estados.

Wilfred se vuelve emocionalmente desamparado ante la ausencia de Henry. Nuevamente se encuentra con la rata del granero, la cual le muerde la mano y provoca que la misma tenga una importante infección, siendo necesaria su amputación. Poco después, Wilfred afirma que el cadáver viviente de Arlette (acompañado por un numeroso grupo de ratas) abandona los confines del pozo e ingresa en la casa, enfrentándolo. Arlette le relata una premonición detallada de la muertes violentas de Henry y la aún embarazada Shannon, en Nevada. Luego, el tejado de la casa de Wilfred se derrumba durante una tormenta.

Cuando la profecía de Arlette se vuelve realidad, Wilfred intenta vender la parcela de tierra por la que asesinó. Sin embargo, Harlan y la gente del pueblo, todos disgustados con Wilfred, se niegan a ayudarle. Es forzado a abandonar Hemingford Home como un paria, tras vender la tierra a la empresa ganadera por una miseria. Se muda a Omaha y se pasa los dos primeros años visitando los escenarios de los crímenes de Henry y bebiendo, gastando el dinero que recibió de la venta de la tierra. Encuentra dos trabajos, uno como trabajador de una empresa textil y otro como bibliotecario. Renuncia a ambos, afirma, cuando las ratas comenzaron a acosarle de nuevo.

Wilfred se encuentra sentado en una habitación de hotel en Omaha, anotando su historia y afirmando que Arlette, Henry y Shannon (junto con las ratas) se encuentran presentes. Wilfred planea suicidarse antes de que las ratas lo coman, pero aparentemente extravía su pistola. La historia termina con un recorte de periódico sobre la muerte de Wilfred, donde se establece que fue encontrado con marcas de mordeduras que parecían haber sido autoinfligidas; esto lleva al lector a especular sobre si la historia de Wilfred fue verdadera o ilusoria. Los papeles encontrados de Wilfred son ilegibles, tras haber sido masticados a pedazos.

"CAMIONERO GRANDE" Tess es una exitosa escritora de misterio que se presenta en una charla en una biblioteca. Luego del evento, Ramona Norville, una bibliotecaria que había invitado a Tess al evento, le dice que evite la Interestatal 84. En cambio, le da a Tess la dirección a Stagg Road, un atajo presuntamente más seguro para llegar al hogar de la escritora. Sin embargo, cuando Tess toma el atajo, su camioneta pasa sobre fragmentos de madera con clavos que se encontraban dispersos en el camino, pinchando uno de sus neumáticos. El incidente ocurre en una gasolinera abandonada.

Poco después, un hombre enorme conduciendo una furgoneta se ofrece a asistir a Tess. No obstante, Tess se da cuenta de que el conductor fue quien colocó los fragmentos de madera. Él la noquea, procediendo luego a violarla y golpearla violentamente antes de estrangularla hasta dejarla inconsciente. Ella luego se despierta y finge estar muerta mientras él se deshace de su cuerpo y se aleja conduciendo. Luego de que el hombre se va, Tess escapa, pero observa otras varias mujeres asesinadas, víctimas de la misma persona. Tess camina para buscar ayuda pero mientras continúa su recorrido, se da cuenta de que el ataque creará un escándalo, de que será acosada por la prensa, con la gente comentando que "ella se lo buscó" o que "lo disfrutó", con su nombre como autora arruinada. Decide que no podrá soportar eso, y en su lugar se va a casa sin decirle nada a nadie.

Más tarde, utiliza las habilidades detectivescas que adquirió al escribir sus novelas para encontrar al violador, quien resulta ser "Camionero Chico", el hermano de "Camionero Grande", y asesinarlo. También acaba con sus dos cómplices, su hermano ("Camionero Grande") y su madre, la bibliotecaria Ramona Norville. Tess acepta sus pecados y se dirige a casa.

" UNA EXTENSIÓN JUSTA" De camino a casa, Dave Streeter ve a un hombre con un puesto ambulante en la carretera al aeropuerto. Se baja y habla con el hombre, George Elbid, quien le dice a Streeter que vende extensiones de numerosos tipos. Sreeter, a quien le queda poco tiempo de vida como consecuencia del cáncer de pulmón que padece, piensa que Elbid podría ser un enfermo mental escapado luego de que el mismo afirmara que ha existido por siglos (está implícito que el nombre de Elbid es un juego con la palabra "devil", "diablo" en inglés). Elbid le ofrece a Streeter una oportunidad para vivir por aproximadamente 15 años si paga el 15 por ciento de su salario durante cada uno de esos años... y si transfiere el "peso" de su desgracia a alguien que conozca.

Streeter elige a Tom Goodhugh, su mejor amigo desde la infancia, a quien a odiado secretamente por años. Streeter ha hecho todo por Goodhugh, incluyendo la realización de sus deberes. Más tarde, en el instituto, Goodhugh le robó la novia, y se casó con ella. Goodhugh fundó un exitoso negocio millonario de recolección de basura con la ayuda de Streeter, y ahora vive lujosamente, con tres hijos en camino a una gran vida, y no parece que la edad le haya pegado, a diferencia de a su amigo.

Un par de días más tarde, Streeter visita a su doctor, quien le dice que sus tumores se están encogiendo. Cuatro meses después, Streeter es declarado como libre de cáncer, lo que deja perplejo a su doctor. La buena suerte continúa en los años siguientes, siendo Streeter promovido varias veces en su trabajo, y transformándose su matrimonio en alegre y rico, con lujosas mejoras en su estilo de vida. Sus hijos comienzan una larga línea de éxitos laborales: su hijo, Justin, crea dos populares videojuegos y su hija, May, obtiene su trabajo deseado como periodista del Boston Globe al salir de la universidad, tras graduarse de la Escuela de Periodismo de Columbia.

Al mismo tiempo, la esposa de Goodhugh desarrolla cáncer de mama, el cual se ha extendido a sus ganglios linfáticos, y muere seis meses después. Su hijo del medio, Carl, un prometedor estudiante, tiene un ataque al corazón en la universidad debido a un defecto genético, y, debido a la falta de oxígeno, sufre de un daño cerebral permanente y requiere de cuidado constante. Unos pocos años después, Carl se ahoga con un trozo de manzana mientras miraba televisión. 

El hijo menor de Goodhugh, Jake, rechaza una beca deportiva completa para ayudar a salvar el negocio familiar. Se casa con una muchacha del lugar a quien luego mata durante una discusión después de que ella descubriera medio gramo de coca y los pantys de otra mujer en su bolsillo, y recibe una sentencia de 2 a 5 años en prisión. Su hija, Gracie, pierde a su esposo debido a un conductor ebrio, pierde todos sus dientes y el sentido del olfato luego de desarrollar periodontitis, y luego da a luz a un bebé muerto (que tiene el mismo defecto del corazón que Carl tenía). Goodhugh sufre mental, física y financieramente, y finalmente pierde su negocio luego de que su contador malversara dos millones de dólares y dejara el pueblo y de que la EPA descubriera desechos tóxicos en el basurero que posee, por lo que se apropian del mismo. Goodhugh, un hombre destruido, se compara a sí mismo con Job, y cree que ha "ofendido a Dios". A pesar de que Streeter pretende mantenerse solemne respecto a las desgracias de su amigo, está secretamente encantado y disfruta ver a su antes exitoso amigo luchando contra los innumerables tipos de mala suerte que le perjudican a él y a su familia.

La familia de Streeter prospera durante este tiempo, y él disfruta de su vida más que nunca. La historia termina con Streeter y su esposa mirando las estrellas, poco después de la muerte de Carl. Ella confiesa su tristeza por la suerte de Goodhugh, y él le asegura que eso solo es lo justo, y que mucha gente simplemente recibe una mala mano de la vida. Vislumbran al planeta Venus, y Streeter le dice a su esposa que pida un deseo. Ella no puede pensar en nada que necesiten, debido a los pasados prósperos años. La historia termina con Streeter pidiendo un único deseo: más.

"UN BUEN MATRIMONIO" Darcy Anderson ha estado casada con Bob, un contable, por 27 años. Dirigen un negocio de pedidos por correo, vendiendo y adquiriendo monedas poco comunes. Tienen una relación feliz y un matrimonio ejemplar aunque monótono. Pero una noche, mientras Bob está fuera haciendo negocios, Darcy va al garaje a buscar pilas. Hurgando entre las pertenencias de Bob, se topa con una revista pornográfica en la que se muestran imágenes sadomasoquistas. Desconcertada por la revista (y por el hecho de que esté en posesión de Bob), Darcy encuentra un compartimiento secreto debajo del zócalo del garaje y realiza un descubrimiento más terrible: una pequeña caja que contiene las tarjetas de identificación de Marjorie Duvall, una víctima de un asesino serial conocido como "Beadie".

Bob llama a Darcy y percibe su angustia; ella le miente respecto a la razón de su inquietud. Más tarde, Darcy googlea "Beadie" y coteja los registros de los negocios de Bob con los lugares de los asesinatos, descubriendo que Bob se encontraba en las proximidades de la mayoría de los crímenes. Cuando Darcy despierta a la mañana siguiente, se encuentra con que Bob ha deducido su descubrimiento y regresado temprano a casa. Él procede a explicar tranquilamente su locura a su horrorizada esposa, recordando cómo él y un sádico amigo llamado Brian Delahanty (apodado "BD", a partir de lo cual se deriva el nombre de Beadie) planearon un tiroteo en el instituto, cuando eran adolescentes. Delahanty fue atropellado por un camión antes de que pudiesen llevarlo a cabo, pero Bob afirma que lo ha "infectado" con "ciertas ideas", lo que dio como resultado a sus impulsos homicidas.

Bob dice que después de que Darcy se casó con él y le ayudó a criar a sus hijos, su álter ego asesino nunca lo llevó a matar nuevamente por varios años. Suplica a Darcy para dejar el asunto de lado, por el bien de ella y el de su familia. Luego de reflexionar sobre ello, Dancy finge estar de acuerdo en hacerlo, con la condición de que él entierre las tarjetas de identificación de Duvall en el patio trasero. Bob cree que Darcy ha dejado la verdad de lado, cuando en realidad ella está pensando en una forma de prevenir que vuelva a asesinar. Unos meses después de los descubrimientos de Darcy, un eufórico Bob encuentra una extraña moneda de 1955 con el año tallado dos veces, y la pareja sale a Portland para celebrar. Cuando Bob se emborracha con champán, Darcy elabora un plan para asesinarlo.

Tras llegar a casa, Darcy le pide a Bob que sirva un poco de Perrier mientras ella le espera arriba, aparentemente para tener sexo. Sin embargo, cuando Bob llega, Darcy lo empuja escaleras abajo, rompiendo su brazo, cuello y espalda. Luego se las arregla para meter una bolsa de plástico y un paño de cocina en su garganta, matándolo. Darcy logra convencer a las autoridades y a sus hijos de que Bob murió en un accidente por borrachera, y no recibe sospechas por haber cometido un crimen. Darcy asume que el asunto se ha acabado.

Sin embargo, poco después de que Bob es enterrado, un detective retirado llamado Holt Ramsey visita la casa. Ramsey investigó los asesinatos de Beadie y había interrogado a Bob luego de la muerte de Stacey Moore, otra víctima, quien trabajaba en un restaurante que Bob frecuentaba en sus viajes de negocios. Ramsey le dice a Darcy que sospechaba de Bob por los asesinatos, debido a que su Suburban había sido visto en los vecindarios de cada una de las víctimas. Darcy se da cuenta de que Ramsey ha descubierto su papel en la muerte del propio Bob. 

Una vez que admite la verdad, el detective le asegura que "hizo lo correcto" y se va; antes de hacerlo, ella le cuenta sobre Delahanty. Darcy entiende lo cerca que estuvo Bob de ser atrapado y de que no era tan inteligente como él se había creído. También descubre que ahora puede estar en paz consigo misma.