Debo a mi exquisita y culta familia polaca, y especialmente a la hermana mayor de mi madre, señora Bluska, que fue su más tierna compañera, inapreciables cartas y directos testimonios sobre la juventud de mi madre. Documentos personales y breves notas biográficas dejadas por María Curie; innumerables textos oficiales, relatos y correspondencia de amigos franceses y polacos, a quienes no sé cómo agradecerles tantas atenciones; los recuerdos de mi hermana, Irene Joliot-Curie, de mi hermano político, Federico Joliot, y los míos me han ayudado a evocar los años más recientes.
Quisiera que el lector de este libro no dejara de meditar sobre las peripecias efímeras de una existencia, como la de María Curie, en la cual más sorprendente que su obra o que lo anecdótico de su vida es la inmutabilidad de un carácter, el esfuerzo porfiado, implacable, de la inteligencia; la inmolación de un ser que sabía darlo todo y que no supo tomar ni recibir nada; el alma, en fin, a la que nada logró alterar en su pureza excepcional: ni el éxito más extraordinario, ni la adversidad. Porque María Curie tenía esta alma y, sin sacrificio alguno, apartó de sí misma las ventajas que los auténticos genios pueden obtener de una fama inmensa.
Sufrió por ser el personaje que el mundo quería que fuese. Tan exigente y retraída era su naturaleza, que fue incapaz, hasta los últimos días de su vida, de escoger una de esas actitudes que la gloria sugiere: la familiaridad, la amabilidad maquinal, la austeridad intencionada, la modestia exhibicionista.
No supo ser célebre.
Cuando yo nací, mi madre tenía treinta y siete años. Cuando estuve en la edad de conocerla bien, era una anciana ilustre. Y no obstante, fue ”la ilustre investigadora” lo que más me extrañó de ella, sin duda alguna porque la idea de serlo no ocupaba el espíritu de María Curie. En cambio, me parece haber vivido siempre al lado de la estudiante pobre y soñadora que fue María Sklodowska, mucho antes de que yo viniera al mundo.
En el instante mismo de su muerte, María seguía pareciéndose a aquella joven. Una tenaz, brillante y larguísima carrera no había logrado engrandecerla, disminuirla, santificarla o envilecerla. En su último día era todavía dulce, obstinada, tímida, curiosa de todos las rolan, como en los tiempos de sus oscuros comienzos.
Con una muerte semejante no podía infringírsele sin sacrilegio, el duelo pomposo que los gobiernos ofrecen a los grandes personajes. María tuvo en un cementerio silvestre, entre las flores del estío, un entierro silencioso y sencillo, como si la vida que terminaba semejara a tantas otras.
Hubiera querido tener los dones de un escritor para mostrar la eterna estudiante de la que Einstein dijo: “La señora Curie es, de todos los seres célebres, el único que la gloria no ha corrompido”, siguiendo como una extraña el curso de su propia vida, intacta, natural, casi insensible a su sorprendente destino.
