Es este un hermoso relato ambientado en México, a principios del siglo XX, con posterioridad a la Revolución Mexicana: la historia de Júbilo, un hombre que nació con el don de la alegría y la capacidad de «escuchar» los verdaderos sentimientos de las personas no expresados en palabras.
Desde pequeño, Júbilo se convierte en el intérprete entre su abuela, de origen maya, y su madre, de origen español. A caballo entre dos culturas, sirve de lazo entre esas dos mujeres irreconciliables. Júbilo ha descubierto el poder de las palabras, tan grande como el deseo, y ello determinará que elija convertirse en telegrafista para poder seguir traduciendo e interpretando a su antojo.
A través del relato de su hija Lluvia, que lo acompaña en sus últimos días, postrado en el lecho y privado de la palabra, descubrimos la historia de Júbilo, quien conoció como nadie la discordancia entre el deseo y la palabra. Todavía deberá aprender una última lección: después de todo, el amor sigue viajando a la velocidad del deseo.
Desde que nació, Júbilo es un hombre feliz y que hace felices a todos cuantos están a su alrededor. Pero, como diría Monk, esto es un don y una maldición.
Júbilo es un hombre sencillo, honesto, feliz y, sobre todo, profundamente enamorado de su mujer, Lucha. A pesar de la diferencia de clases, el sentimiento de Lucha hacia Júbilo es recíproco, son el Ying y el Yang perfectos. Cuando están juntos nada existe a su alrededor, sólo ellos y su amor, su pasión. Pero esa facilidad que tiene Júbilo para la comunicación no verbal, se siente afectada por tremendas interferencias producidas las manchas solares, lo que le expondrá a situaciones tremendamente complicadas.
Cuando comienza la narración Júbilo se está muriendo. Apenas puede hablar, está ciego, no puede moverse de la cama… es totalmente dependiente. Vive en casa de su hija Lluvia y al cuidado de dos enfermeras. Hace años que está separado de Lucha pues la vida hizo que su amor se convirtiera en odio.
Lluvia nos cuenta la vida de su padre, lo que ella conoce, alternándose con la historia real de Júbilo y con lo que Lluvia va descubriendo poco a poco: Una historia de amor y tragedia.
Pero, a pesar de que la historia de amor de Júbilo y Lucha es apasionante, es el amor de Lluvia hacia su padre el que me ha hecho derramar lágrimas de emoción. Las últimas líneas han sido costosas de leer: totalmente borrosas mientras mi ojos derramaban abundante llanto que mojaba las páginas.
Esta novela no es realismo mágico en estado puro, es tan sólo una historia de amor, de un amor profundo, enormemente embellecido por el maravilloso lenguaje de Laura Esquivel. Con pinceladas mágicas, pero totalmente real y terrenal.
