MATILDE DE MAGDEBURGO

En plena Edad Media, una lista excepcional de mujeres excepcionales, dedicaron su vida a Dios, alabando su esencia y viviendo según sus dictados. Mujeres que plasmaron en palabras sus experiencias místicas convirtiendo su existencia en hermosas obras inmortales. Una de ellas fue Matilde de Magdeburgo, una joven de alta cuna que lo dejó todo, castillo, riquezas y una vida segura por el amor de Dios. 

Matilde de Magdeburgo. Poeta, beguina, mística, sigue los pasos de una de las místicas más importantes de la Edad Media. Autora de La luz resplandeciente de la divinidad, una de las principales obras místicas de su tiempo, Matilde de Magdeburgo se esconde tras la oscuridad de la falta de datos, por desgracia, bastante común en las biografías de mujeres del pasado. 

Pero la autora de esta magnífica biografía, Hildegund Keul, hace un minucioso estudio desgranando la escasa información que queda sobre Matilde. Hildegund nos acerca a sus orígenes, en un rico castillo de Magdeburgo, del que la futura mística decidió marchar para instalarse en Magdeburgo como beguina, siguiendo la llamada divina. En aquel tiempo experimentaría una constante búsqueda de Dios en la pobreza, uniéndose a uno de los movimientos religiosos medievales más originales, el de las beguinas. 

En el tiempo que permaneció en Magdeburgo, Matilde escribió buena parte de su gran obra, La luz resplandeciente de la divinidad, texto por el que pasaría a la historia como una de las principales místicas de su tiempo.

Los últimos años de su vida los pasaría en el monasterio de Helfta, donde encontraría la paz para enfrentarse al fin de sus días, acompañada de otras místicas como ella. 

A partir de la vida de Matilde, la biografía que firma Hildegund Keul nos adentra también en la sociedad medieval, en la vida de sus castillos, sus ciudades y sus monasterios, prestando especial atención a la importancia que tuvieron las beguinas, las órdenes mendicantes y los movimientos pauperísticos que buscaban en la pobreza de Cristo el principal modelo a seguir. 

La biografía de Matilde hace también un interesantísimo análisis del contenido de su obra mística y la sitúa en el contexto de las místicas medievales. 

Matilde de Magdeburgo. Poeta, beguina, mística, está escrita por Hildegund Keul, teóloga y germanista, una de las más prestigiosas estudiosas de Matilde. Recibió el premio Karl Rahner en el año 2003 por su tesis de habilitación sobre Matilde de Magdeburgo. Desde ese mismo año es profesora asociada en la Universidad de Würzburg, y dirige el departamento para la atención pastoral a las mujeres de la Conferencia Episcopal Alemana en Bonn.

Encontrar esta pequeña biografía de Matilde de Magdeburgo ha sido un espléndido descubrimiento. Un libro breve pero repleto de historias hermosas sobre una mujer excepcional que escogió su propio destino en plena Edad Media. Una biografía muy bien hilvanada que intercala los datos más personales de Matilde con el tiempo que le tocó vivir. 

JACK NICHOLSON. LA BIOGRAFÍA

Nicholson es el ejemplo de actores con un carisma que hoy es imposible de encontrar, una estrella entre el viejo y el nuevo Hollywood cuya sonrisa y arqueo de cejas son una marca, como el bigotito de Chaplin o los ojos de Liz Taylor. De esos, lo siento, ya no quedan. A sus casi 80 (los cumple en abril), Jack es uno de los supervivientes de aquel Camelot que fue el libre cine norteamericano de los 60 y 70. 

Tras leer el muy entretenido Jack Nicholson, la biografía, de Marc Eliot, llegas a la conclusión de que la vida de Nicholson se ha basado en cuatro patas de una sólida mesa: los amigos, las mujeres, la comida y el dinero. Y creo que en ese orden. ¿Las películas? Bueno, también, pero menos. Jack ha sido, sobre todo, un vividor.

Todo empezó, cómo no, en un cine. El joven Nicholson, de familia humilde y padre desconocido, empezó como acomodador. Allí, sesión tras sesión, estudió a las estrellas de Hollywood. Sus gestos, sus miradas, las luces con las que eran iluminadas, sus mejores perfiles. Tras este trabajo mal pagado decidió probar suerte en Los Ángeles. Allí hizo todo lo que pudo, pero no conseguía trabajo. Justo en el último momento, con el billete comprado (para regresar a la Costa Este), le llamaron por teléfono y le dijeron que estaba contratado, a jornada completa, en el Departamento de animación de la MGM. En sus estudios vio desfilar a sus estrellas y husmeó en todos los rodajes que pudo. Fue un gran aprendizaje que supo aprovechar.

Tras una prueba desastrosa en la MGM, le dijeron que lo suyo, de momento, no era la cámara. Y le aconsejaron que diese clases de dicción e interpretación. Años más tarde, Nicholson se descojonó de estos comienzos y dedicó su primer Oscar (ha ganado tres) a su agente de entonces, que le dijo que no valía para actor. Si algo demostró Jack a ese representante y a los capos de la industria es que el carisma no se estudia en clases de interpretación, como a escribir no se enseña en talleres de escritura.

Su exitosa carrera no es posible sin tres hombres clave, los tres productores: Roger Corman, Bert Schneider y Robert Evans. Sin estos tres caballeros el mito Nicholson hoy no existiría.

A Corman, el hombre más importante de su carrera, lo conoció dando clases de interpretación. Al rey de la serie B le sedujeron de inmediato su sonrisa pirada y sobre todo su nulo respeto a la autoridad. Él era igual. Corman sabía que Nicholson sería una estrella, y mucho más grande que los guapos oficiales de entonces.

El momento más importante de su carrera llegó cuando el actor Rip Torn rechazó el faulkneriano personaje de George Hanson en Easy Rider. Schneider, que ya había trabajado con Jack, lo fichó para el personaje y sin pedir permiso a Peter Fonda ni a Dennis Hopper, director de la cinta que no lo veía en el personaje. Afortunadamente, Cannes le quitó la razón y Nicholson regresó del festival convertido en una estrella de cine. Para la historia queda esa escena de la fogata nocturna que parece improvisada, pero no lo es. Estaba todo escrito

El tercer hombre clave de su vida es Robert Evans, playboy, cocainómano y productor de Paramount que lo fichó para una mala película de Vincente Minelli (Vuelve a mi lado) y con con Barbra Streisand de protagonista. El hippie Jack aceptó el absurdo papel para pagar la manutención de su hija tras su divorcio. Estaba fatal de pasta y pidió a Evans 15.000 dólares. Regatearon y acabaron siendo 12.500 que le salvaron la vida. Muchos años más tarde, Evans, completamente arruinado, tuvo que poner su mansión en venta. Nicholson, famoso por su lealtad y la importancia que le da a la amistad (de ello son testigos Warren Beatty, Bob Rafelson, Harry Dean Stanton o Sean Penn), la compró y se la regaló.

C

Su autonomía vital también la ha llevado a las alcobas. Nicholson, incapaz de comprometerse, siempre ha sido libre en pareja. En cuanto una novia pedía hogar y niños, salía corriendo. Era un bohemio y un artista y quería hacer películas, no bebés. Su relación más duradera, la que tuvo con Anjelica Huston (17 años), no fue nada convencional. Ni vivieron juntos, ni tuvieron hijos (algo que ella nunca llevó bien) y cada uno tuvo sus aventuras, sobre todo Nicholson. Curiosamente, cuando se enteró de que Anjelica se estaba calzando a Ryan O´Neal se sintió herido. Y todo mientras se follaba a todo lo que pillaba junto a su amigo de juergas Michael Douglas.

Jack rara vez ha vivido con alguna de sus muchas amantes. Forrado, se limitaba a comprarles una casa cerca de la suya. Él siempre ha vivido solo. “Me basto con mi cocinero y yo”, ha llegado a declarar. Y es que si hay algo que apasione a Nicholson tanto como el sexo es la buena comida. Bueno, también la coca, a la que se aficionó tras el rodaje de El último deber, del cocainómano director Hal Ashby. Como cuenta Eliot y han contado otros, la farlopa ayudaba a retrasar la eyaculación precoz que sufría Jack, entusiasta de ponerse un poco de coca en la punta del pene para bombear.

Y aunque ha ganado dinero a toneladas, nunca ha sido un tipo de aparentar, como todos esos cretinos actuales que se compran mansiones de 20 habitaciones, cuatro piscinas y un ejército de sirvientes. Desde hace medio siglo, Nicholson vive en la misma casa de dos plantas y ocho habitaciones (pegada a la que tenía Marlon Brando). De esa casa (decorada con muebles de segunda mano, un bar gigantesco, un calendario original de Marilyn Monroe desnuda y un jarrón enorme lleno de billetes de un dólar cortados en pedazos) no ha salido nunca. Y ahí sigue. Eso sí: con los años y los primeros millones construyó un balcón que daba a su piscina (a la que se tiraba tras desayunar) y decoró sus paredes con obras de Tamayo, Modigliani, Botero, Soutine, Matisse y Picasso.

¿Por qué durante años cada película de Nicholon ha sido un acontecimiento? El libro de Eliot lo explica bien: porque dijesen lo que dijesen sus agentes o publicistas, Jack huía de la televisión. Radio y prensa sí, pero nada de tele, porque quema, es banal y ordinaria. Así lo resumió él: “Creo que el secreto, y por eso no concedo entrevistas para televisión, es una herramienta muy importante para el actor, tanto para la dinámica de la actuación como para la percepción que el público tendrá de su personaje”. De hecho, su famoso (e improvisado) “Heeerrre´s Johnnny! de El resplandor no es otra cosa que una burla a la televisión.

En fin, una vida intensa la de Jack, llena de sexo, juergas, drogas, comilonas, amigos, rodajes, grandes talentos, grandes películas, partidos de los Lakers, premios… Hace pocos años lo entrevistaron para un documental en homenaje a Roger Corman. Cuando se puso a hablar de él, tuvo que parar la entrevista por la emoción. Y es rarísimo ver a Nicholson llorar como un niño. Corman fue el hombre que lo salvó de una vida mediocre. Por eso cuando rodaba A propósito de Schmidt, sobre un gris agente de seguros jubilado, lo pasó fatal. Así lo confesó: “Al mirarme en el espejo, pensaba que podría haber sido ese hombre”.

GALA-DALÍ

Salvador Dalí dependía tanto de Gala que llegó a unir sus nombres en su firma. "Firmando mis obras como Gala-Dalí no hago más que dar nombre a una verdad existencial, porque no existiría sin mi gemela Gala", dijo el artista. Fue su modelo, su guía y su equilibrio: "Gala me ha dado, en el verdadero sentido de la palabra, la estructura que faltaba en mi vida. Amo a Gala más que a mi madre, más que a mi padre, más que a Picasso y más, incluso, que al dinero".

Dalí la pintó una y otra vez, pero detrás de esos retratos, había una mujer "brillante", "muy inteligente" y que intentó por todos los medios "ser feliz".

Elena Ivanovna Diakonova, o lo que es lo mismo, Gala Éluard Dalí, más allá de su función de esposa de uno de los genios más brillantes del arte universal. La novela, que utiliza los veintidós arcanos mayores del tarot a modo de índice, narra la vida de Gala desde su juventud hasta su muerte y, por supuesto, desvela su papel "fundamental" en la proyección de Dalí.

Dalí sin Gala hubiera sido la mitad de la mitad. Desde luego como trabajador, no tendríamos ni la mitad de cuadros. No hubiera hecho marketing ni publicidad ni entrevistas. Hubiera desaparecido mucho antes". Dalí era un niño pequeño que necesitaba que le llevaran de la mano. Era muy creativo pero no sabía hacer nada solo.

Gala se implicaba en el mundo de Dalí. "Corregía sus cuadros, le decía lo que tenía que hacer, le aconsejaba que hiciese entrevistas en un sitio u otro, lo dirige más que inspira", añade. Sin embargo, no terminó de encajar en su mundo. "¿Por qué? Porque era una mujer. Antes como ahora, si eres una mujer brillante en un mundo de hombres, cuesta".

Mientras que Salvador seguía entretenido consigo mismo, sin prestar atención a nada más que a su propio cuerpo, disfrutando del contacto con sus manos, del placer obtenido por sus propias caricias, Paul la hubiera devorado a besos y realizado con ella todo tipo de prácticas sexuales, juntando sus cuerpos hasta fundirse como si fueran solo uno. (Gala-Dalí)

Gala "era una adelantada a su tiempo y al nuestro", dice Carmen Domingo. "Hoy en día, aún chocarían decisiones que ella ha tomado". Tuvo un concepto desinhibido de relación. Siempre tuvo hombres a su disposición -de forma simultánea, amantes consentidos, de todas las edades y de distintas clases sociales-. "Si Gala fuera un señor, nos estaría maravillando que se liara con jovencitos cincuenta años más jóvenes. Como es una señora, dudamos de si está bien o no está bien. Incluso en el caso de Dalí, que contrataba a gente para que hicieran el amor delante de él y otros shows sexuales, nos hace hasta gracia. En cambio, Gala se acuesta con chicos y nos sorprende más".

Cuando el artista español y la rusa se conocieron, no hubo flechazo: "No fue tanto la persona como lo que esa persona podía llegar a ser lo que le abrió el corazón a Gala". Y el sexo nunca fue una forma de unión entre ambos. 

Gala estuvo en la retaguardia porque "su aspiración no era estar en primera línea". "No sé si hoy en día sabría sobrevivir. Tengo la sensación de que –dice Carmen Domingo- es difícil encontrar a alguien tan brillante como Salvador Dalí o Paul Éluard -su primer esposo-, pero si lo encontrase, sería la que lo dirigiría. Seguiría a la sombra y sería quién le llevase de la mano a un plató de televisión".

En la sociedad en la que vivimos, se mitifica siempre a una mujer muy valiosa que está detrás de un hombre y, en lugar de prestarle atención a ella, se la prestamos al señor. Me interesa la vida de las mujeres contemporáneas que nos han ayudado a que esta sociedad sea distinta. Desde luego, Gala es una de ella.

MÚSICA INFIEL Y TIENTA INVISIBLE

Como trompetista, dirigió su propio quinteto cool hasta que comprendió que el jazz dificilmenta daba para comer. En 1955, reconvertido en cantante, entró en la orquesta de Joe Loss, que se beneficiaba de las imposiciones del Sindicato de Músicos –entonces radicalmente opuesto a los discos- y tenía hueco fijo en la BBC. Aunque su especialidad era el swing, la Joe Loss Orchestra tocaba todo lo que entraba en la zona alta de las listas. MacManus tenía acceso a las novedades discográficas; sin proponérserlo, proporcionó una extraordinaria cultura musical a su hijo; también le introdujo en el libérrimo modo de vida de la farándula.

Por cierto: el nacimiento del futuro Elvis Costello fue noticia en el New Musical Express; se reproduce aquí el recorte. Esa atención al detalle, esa devoción por el dato exacto, es también otro de los valores del libro. Convendría recalcar que Costello es un melómano obsesivo –no crean que esa es una característica automática en las figuras del pop- y aquí nos deleita con incisivas narraciones de los encuentros con sus ilustres colegas.

Ocasionalmente, alguno -John Lydon, Willy de Ville, Eddie Money- se le atragantaba. En general, muestra enorme tolerancia por las peculiaridades ajenas: descacharrante la crónica de sus encuentros con Van Morrison, cuando ambos vivían en Notting Hill. Costello procuró colaborar con gigantes de otras músicas, aunque en aquel momento no cotizaran demasiado en el mercado de lo hip: Chet Baker, George Jones, Tony Benett, Allen Toussaint…

Esa voracidad musical alimenta el eclecticismo de su discografía. Se agradece la sinceridad con que reconoce las influencias, los reciclajes, los recorta-y-pega que forman parte del trabajo del creador de música popular. Sin olvidar el arrepentimiento por aquella noche alcohólica de 1979 en que, en medio de una bronca con los músicos de Stephen Stills, lanzó epítetos racistas contra Ray Charles y James Brown. Fue un patinazo que, asegura, tal vez le salvó la vida: lo de “conquistar América” estaba fuera de sus posibilidades. Algo en su actitud, en su forma de expresarse, creaba tensión en extraños. Aparte, vista su discreción en asuntos amorosos, no podemos imaginarle soportando el acoso que sufren hoy los famosos.

Para cualquiera interesado en Costello, Música infiel… es el libro de claves: explica la génesis de docenas de canciones. Y si le consideran un letrista opaco, sepan que lo podía ser más: inserta varios relatos breves, protagonizados por un tal Inch, inspirados en situaciones y ambientes que también generaron canciones. Pasan décadas hasta que, trabajando con Loretta Lynn, entiende que cuesta tanto componer una canción sencilla que una de las suyas, tan llena de “elaborados artificios”.

Más allá de las andanzas con Bacharach, McCartney, Johnny Cash, Dylan y otros ilustres amigos, Música infiel… ofrece una guía a los intríngulis del show business a ambos lados del Atlántico durante una época dorada: “ahora me doy cuenta de la suerte de haber trabajado en el negocio de la música durante ese breve periodo de tiempo cuando te compraban las canciones por cincuenta dólares o a cambio de las llaves de un Cadillac hasta ahora, cuando se supone que todo es gratis.”

Como es obligado, se resiste a la nostalgia: “en la supuesta edad de oro también había muchos estafadores, chalados e idiotas y tantos discos malos o más.” Pero sugiere que ha pensado en renunciar a grabar y limitarse a dar conciertos. Sin publicitarlo, ese parece ser su actual modus operandi: en la presente década, solo ha lanzado un par de discos con canciones nuevas.

COMO CRIAR HIJOS TIRANOS

A lo largo de sus 25 años de experiencia como terapeutas familiares, Mark Beyebach y Marga Herrero de Vega han comprobado una y otra vez hasta qué punto los padres se esfuerzan por educar bien a los hijos, por criar personas cariñosas y honestas, ciudadanos responsables y solidarios. 

Pero también han observado que a menudo esas mismas buenas intenciones terminan llevando a patrones de interacción contraproducentes, que en realidad contribuyen a que esos hijos e hijas se conviertan primero en niños caprichosos, después en adolescentes déspotas y finalmente en verdaderos tiranos.

El objetivo de este libro es precisamente señalar y describir esos patrones perjudiciales, no con la idea de culpabilizar a los padres, sino con la intención de ayudarles a que los identifiquen y puedan romper con ellos. 

Los autores han querido que el resultado fuera provocador y ameno, y por eso han decidido escribirlo de forma paradójica, recurriendo a un tono desenfadado e irónico y presentándolo como un conjunto de recomendaciones concretas y operativas para educar hijos tiranos.

MEDICALIZAR LA MENTE

¿Existe alguna prueba de que la psiquiatría haya tenido un impacto radicalmente positivo en el bienestar de los seres humanos? Sorprendentemente, según el destacado psicólogo Richard P. Bentall, parece que la respuesta es negativa. 

Mientras que la historia reciente de la medicina somática ha estado marcada por grandes y espectaculares avances que han conducido a un aumento significativo de las probabilidades de supervivencia en casos de enfermedades potencialmente mortales, no existen pruebas de similares avances en la capacidad para tratar un trastorno mental grave. 

En Medicalizar la mente, el autor nos revela la cruda realidad que se halla tras los sistemas de atención a la salud mental en Occidente, donde según la OMS los pacientes se recuperan con mayor dificultad que en los países en vías de desarrollo. 

Dado que la atención psiquiátrica se construye con frecuencia sobre la base de mitos y confusiones sobre la locura, los pacientes de este sistema, especialmente vulnerables, no tardan en descubrir la fuerte dependencia que la psiquiatría tiene de los fármacos. 

Bentall aboga fervientemente por una nueva forma de atención al paciente, una atención que considere a cada persona individualmente y establezca un intercambio comunicativo con ella, replanteando así nuestra forma de entender los trastornos mentales y su tratamiento en el siglo XXI.