Panchito llega al pueblo de San Miguel para pasar unas supuestas vacaciones en casa de sus tíos.
Sin embargo, la prolongación de la estancia y el consecuente alejamiento de su madre marcan la pauta que lo llevará a resolver sus problemas con tenacidad y a construirse un camino propio.
¿Por que todos aquellos a los que amamos en la vida tienen que desaparecer? se pregunta el protagonista. Esta novela recoge las memorias y recuerdos de Pancho desde la perspectiva de su juventud. Durante las vacaciones, Pancho y otros sobrinos de Tacho y Chabela llenan de alegría la casa de San Miguel.
En esos breves lapsos de tiempo, los tíos olvidan la tristeza que la muerte de su hijo les dejo. Al término de las vacaciones todos los sobrinos vuelven a su hogar, pero en una ocasión Pancho no lo hace: abandonado por su madre, atractiva viuda, y después de esperarla mucho tiempo, se convierte en el hijo de sus tíos.