AL ESTE DEL PARAISO

En Salinas, California, vive un taciturno agricultor de lechugas, Adam Trask con sus dos hijos Cal y Aron. 

El destino lleva a Cal a descubrir que su madre, Kate a quien creía muerta, realmente vive administrando un burdel.

Entre los hermanos existe una rivalidad por la atención y el afecto del padre. Cal es rebelde y problemático y travieso, en cambio Aron es tranquilo y trabajador. Sin embargo, la novia de Aron, Abra y el viejo sheriff local, Sam saben que Cal en el fondo es bueno.

El padre decide un día invertir todo su capital en el arriesgado negocio de transportar su producción de lechugas a Nueva York por ferrocarril, en un vagón refrigerado, pero el plan fracasa y queda en la ruina económica. 

En un afán por ayudar a su padre y ganar su atención, Cal decide invertir en una siembra de frijoles para ayudarlo pidiendo ayuda financiera a su madre Kate. Son los tiempos de la Primera Guerra Mundial y su negocio resulta exitoso.

Cal le ofrece el dinero ganado a su padre, el cual lo rechaza, desencadenando un trágico final.

CISNES SALVAJES

La escritora china Jung Chang (nacida en 1952) nos ofrece en su monumental obra Cisnes salvajes los avatares de tres generaciones de mujeres de su propia familia, a través del relato pormenorizado de sus experiencias de vida durante las distintas crisis políticas que acontecieron en China, a lo largo del siglo XX. La abuela de Jung Chang, que acostumbraba ir con los pies vendados según la costumbre imperante, llego a ser la querida de un emperador.

La madre de esta autora, combatió durante la lucha revolucionaria organizada por Mao y obtuvo a la larga, como su padre lo hizo, un puesto de capital importancia dentro de las filas del Partido Comunista, aunque sufriría una denuncia posteriormente durante el periodo de la Revolución Cultural. La propia Jung Chang creció como una comunista y fue una ferviente seguidora de Mao, hasta que los brutales excesos del líder e ideólogo, la hicieron desistir en sus consideraciones y preferencias políticas.

Jung Chang entonces, tras haber renegado de Mao, se dedicó a laborar como “médico descalzo”, es decir como una persona que por altruismo se ocupa en auxiliar a los campesinos. Fue entonces que, en el ámbito desgarrador del campo chino, marginado y sin esperanza, Jung Chang tuvo la oportunidad de contemplar las trágicas consecuencias de las políticas radicales de Mao y a la postre, en el año de 1978, se decide a escapar al Reino Unido. Tan profunda como dolorosa es la sabiduría del exiliado, quien no precisa de libros, ni doctrinas para acrecentar su conocimiento, solo le bastan sus lágrimas desencantadas y una añoranza infinita.

Cisnes salvajes es una memoria dolorosa, realizada con una prosa fuerte y al mismo tiempo muy cuidada. El núcleo de su relevancia lo constituye la descripción aguda de las consecuencias de los grandes acontecimientos de la historia en la interioridad humana, aunado a la gran lucidez con que Jung Chang retrata las agitadas condiciones de vida en la China del siglo XX. Es una épica intimista muy aleccionadora, altamente recomendable

NAPOLEON, UNA BIOGRAFÍA ÍNTIMA

Cuando Napoleón pisó por primera vez la cubierta de una nave de guerra inglesa observó a los marineros que recogían el ancla y desplegaban las velas, y le pareció que ese barco era un lugar mucho más tranquilo que una nave francesa. 

El libro que aquí comienza es más tranquilo que la mayoría de las obras acerca de Napoleón, en el sentido de que hay menos fuego de artillería. Es una biografía de Napoleón, no una historia del período napoleónico, y creo que como biografía debe referirse a los hechos que ilustran el carácter. 

No todas las batallas de Napoleón satisfacen ese requisito, y el propio Napoleón declaró que en~el campo de batalla él no representaba más que la mitad del asunto: «El ejército es el factor que gana la batalla.» Pero ¿por qué presentamos una nueva biografía? Por dos razones. 

En primer lugar, desde 1951 ha llegado a conocerse un material nuevo muy importante, no en el sentido de que agregue detalles especiales aquí o allá, sino porque nos obliga a enfocar de un modo esencialmente distinto a Napoleón como hombre. Nos referimos a los Cuadernos de Notas de Alexandre des Mazis, el amigo más íntimo de Napoleón durante su juventud; las cartas de Napoleón a Désirée Clary, la primera mujer de su vida; las Memorias de Louis Marchand, valet de Napoleón; y el diario bosweiliano del general Bertrand en Santa Helena. Salvo la última parte del diario de Bertrand, nada de todo esto ha sido publicado enInglaterra. 

También es importante la sección central, que faltó durante mucho tiempo, del relato autobiográfico de Napoleón titulado Clisson et Eugenio, una obra en la cual un frustrado oficial joven de veinticinco años volcó sus aspiraciones, y que se publica aquí por primera vez.

EL LUGAR SIN LIMITES

En generaciones pasadas, El Olivo era una ciudad popular, pero con el paso de los años se fue hundiendo en la miseria. La mayoría de los habitantes del pueblo tienen una relación directa con el diputado y latinfundista Alejandro Cruz, también conocido como Don Alejo, que es conocido por el gran poder y fortuna que posee, ya que compró prácticamente todo en ese lugar, aparte de unas viñas en las cercanías, que resguarda con fieros perros.

Él se ha convertido en uno de los pocos que aún disponen de energía eléctrica, ya que desviada la carretera los pobladores han quedado practicamente aislados de cualquier tipo de modernidad.

Todo el pueblo conoce y sabe qué es lo que pasa detrás de las paredes de la casa de la Manuela, donde distintas prostitutas prestan servicios a hombres que buscan algo de entretención entre todo el aburrimiento de sus vidas diarias. En los tiempos de gloria de El Olivola casa perteneció a la Japonesa, que murió hace cuatro años, y actualmente le pertenece a la Japonesita, hija de la Manuela y la Japonesa resultado de una ingrata apuesta.

Todo estaba relativamente tranquilo en el pueblo hasta que se sabe que Pancho Vega ha regresado al pueblo tras haberse desaparecido por más de un año, tras contraer matrimonio. El año anterior Pancho con unos amigos habían causado un gran revuelo en la casa de la Manuela, y habían golpeado y maniatado tanto a ella como a su hija. Pero a la Manuela en su interior tiene una especie de amor oculto hacia Pancho y viceversa, a pesar de todo el daño que le ha hecho, sin mencionar los insultos que ha recibido de su parte desde que le conoce. La única persona que se ha dedicado a protegerla ha sido Don Alejo.

Así es como una noche llega repentinamente junto a varios amigos a la casa de prostitutas, quizás en un mal momento, ya que la Japonesita se encuentra sola, y poco antes se ha enterado de que autoridades se negaron a electrificar el pueblo, condendándolo a desaparecer bajo la modernidad dentro de poco. Las cosas comienzan a complicarse, los hombres comienzan a aburrirse de la Japonesita y comienzan a llamar a la Manuela, que es supuestamente la única que podría alegrarles algo la noche.

La Manuela estaba oculta en el patio al lado de el gallinero, ya que sabía que Pancho ha venido a verla a ella, pero finalmente se hace de valor y decide dar la cara a él y todos esos hombres; Animándose por su oculto amor a Pancho, yéndose de fiesta con él, intentando darle un beso recibiendo finalmente una golpiza de Pancho y su amigo y cuñado, Octavio.

LAS VIRGENES SUICIDAS

Las hermanas viven presas en su casa un tiempo hasta llegar al próximo verano. El señor Lisbon es despedido del colegio donde las chicas iban a clases y donde el enseñaba matemáticas debido a que se había vuelto algo inestable mentalmente. 

Una mañana intentan cortar unas personas de higiene y salud el árbol donde jugaba Cecilia, y las cuatro hermanas salen a evitarlo. Pasan los días y las adolescentes siguen encerradas, Lux empieza a tener sexo con cualquier persona en su techo y a fumar excesivamente, otra de las hermanas pide revistas como su única conexión con el mundo. Hasta que las hermanas empiezan a mandarle notas a su vecino y los amigos que siempre solían observarlas.

Ellos intentan ayudarlas y deciden encontrarse una noche para llevarlas lejos, Lux les abre la puerta de atrás y les dice que pronto vendrán sus hermanas y que ella se va al auto a esperarlos, en ese momento toca la bragueta de uno de los chicos y se va al auto de sus padres. Los chicos esperan a las otras tres hermanas, escuchan ruidos y entran a buscarlas, allí encuentran a una de ellas colgada y a otra tirada muerta bajo somníferos.

Cuando llega la policía descubren a otra de las hermanas con la cabeza metida en el horno y a Lux, muerta en la cochera con un cigarrillo en la mano. Los chicos son los que relatan la historia de la belleza y la tragedia de estas cinco hermanas, que bajo la represión de su madre con su estricta religión terminan suicidándose.

ABUSO VERBAL

Este libro es para todos. Pero sucede que los ejemplos, las experiencias y las historias contenidos en él provienen de las mujeres. En consecuencia, y espero que esto no cree prejuicios, yo me refiero a la experiencia femenina de confusión y dolor causada por la violencia verbal. 

A fin de proteger la confidencialidad de las mujeres que compartieron su experiencia conmigo, he cambiado sus nombres y las circunstancias que pudieran identificarlas.

Las mujeres que describo están formadas por partes ensambladas de distintas mujeres. Son compañeras actuales o anteriores de hombres que ejercieron con ellas abuso verbal. 
La violencia verbal es una forma de agresión que no deja huellas visibles, comparables a las lesiones causadas por la violencia física. Pero es igualmente dolorosa y la recuperación puede llevar mucho más tiempo. La víctima vive en una situación que se le va haciendo gradualmente más confusa.

En público está con un hombre que en privado se convierte en otro. El desmerecimiento sutil o las explosiones de ira, la indiferencia glacial o la prepotencia, el sarcasmo burlón o el reproche silencioso, la coerción manipuladora o las exigencias irrazonables, son hechos comunes.

Pero se los disimula con la frase: “¿Qué te pasa? Siempre estás exagerando las cosas”, y muchas otras formas de negación.

LA RABIA Y EL ORGULLO

Con este extraordinario relato, Oriana Fallaci rompe un silencio de décadas. La más célebre escritora italiana vive gran parte del año en Manhattan totalmente aislada.

Pero el destino quiso que, el 11 de septiembre, el Apocalipsis se abriese a poca distancia de su casa. En estas páginas plasma qué sintió. Ideas fuertes. Ideas para razonar y reflexionar.

Me pides que hable, esta vez. Me pides que rompa, al menos esta vez, el silencio por el que he optado y que, desde hace años, me he impuesto para no mezclarme con las chicharras. Y lo hago. Porque he sabido que, incluso en Italia, algunos se alegraron, como aquella tarde se alegraron en televisión los palestinos de Gaza. «¡Victoria, victoria!». Hombres, mujeres y niños. Siempre que se pueda seguir definiendo como hombre, mujer o niño al que hace una cosa así.

He sabido que algunas chicharras de lujo, políticos o supuestos políticos, intelectuales o supuestos intelectuales, amén de otros individuos que no merecen la calificación de ciudadanos, se comportan sustancialmente de la misma forma. Dicen: «Les está bien empleado a los americanos».