Uno de los principales temas del libro es el conflicto de Will Graham con su propia naturaleza, específicamente con su habilidad para pensar y sentir como un asesino en serie.
El mayor miedo de Will es que él difiere de los gustos de Lecter y Dolarhyde solo por una delgada barrera erigida por decisión personal; que él realmente es un demente que elige negar sus impulsos oscuros. Esta habilidad de tener dominación sobre los impulsos propios es lo que Dolarhyde trata de establecer comiendo la pintura.
No es coincidencia que Lecter llame a Dolarhyde "Peregrino". Aunque Lecter es básico y primario en sus comunicaciones con Dolarhyde ("Eres muy hermoso"), él se comporta de modo refinado en sus tratos con Graham.
Lecter simboliza un punto medio entre los dos aprendices de "monstruo": Dolarhyde, quien se encuentra en un estado menos desarrollado donde todavía actúa para calmar sus impulsos, y Graham, quien pelea contra su naturaleza oscura y la usa para cazar a aquellos que no comparten su pelea. Lecter, quien ha elegido racionalizar e intelectualizar sus acciones al solo matar a los rudos e incompetentes, parece tener cierta afinidad hacia Graham, quizás por los fondos similares en academia y su mutuo desdén por la matanza "irracional", pero más probablemente por que la decisión de Graham esta basada en elección. Dolarhyde, creyendo que no tiene elección en el asunto, exhibe una fortaleza de ánimo mental más débil, lo que lo coloca por debajo de Graham ante los ojos de Lecter.
Un momento clave en la narración ocurre cuando Graham trata de incitar a Lecter a ayudarlo a atrapar al Dragón. Graham sugiere que sería una oportunidad de probar que Lecter es más inteligente que el personaje del Dragón. Lecter prueba ser capaz de superar el reto de Graham, arruinando tanto a Dolarhyde como a Graham, al enfrentarlos a ambos. Dolarhyde deja a Graham desfigurado permanentemente, algo que la mente de Graham será presionada a ignorar como un tipo de "marca de la bestia", un recuerdo de lo que él es. Harris presagia el destino de Graham durante la conversación con Lecter acerca de la autoaversión y desfiguramientos del Hada de los dientes. Lecter cumple con sus objetivos mientras esta encarcelado en una prisión de máxima seguridad.
El ingenio y carisma de Lecter, su habilidad para jugar con la gente y ser a la vez una amenaza seria incluso cuando está en prisión y el enorme miedo que evoca a través de setos, fueron usados por Harris para crear una mística oscura e infamia hacia el personaje de Lecter, lo que Harris remarca al no hacer mención directa a la naturaleza de sus crímenes ni sus métodos de asesinato. Esto deja al lector con el reto de reconciliar el sofisticado, afluente y evidentemente sadista personaje a quien son introducidos a través de la narración, con la percepción del asesino psicópata en serie que Harris construye deliberadamente alrededor del personaje del Dr. Lecter, pero nunca en su presencia.
Fueron esas cualidades y su contraste con el método usual de contar una historia sangrienta, que deshumaniza el asesino a través de una explicación atroz, lo que hizo al personaje tan popular y creo la base para que se convirtiera en el protagonista de la famosa serie de libros.
