CHICOS DE VARSOVIA

"El pasado es un animal que no se extingue, que reaparece siempre bajo formas misteriosas", reflexiona la editora y periodista Ana Wajszczuk, autora de Chicos de Varsovia, libro que se centra en el Levantamiento de Varsovia. Esta rebelión contra la ocupación nazi -la más larga y sangrienta de la Segunda Guerra Mundial- se inició el 1 de agosto de 1944, se prolongó hasta el 2 de octubre de ese año y en ella murieron unos doscientos mil insurgentes. No debe confundirse con el Levantamiento del Gueto de Varsovia, llevado a cabo por la comunidad judía en 1943.

Para su trabajo de investigación, en 2015 Wajszczuk viajó, acompañada de su padre, a la capital de Polonia. La obra combina crónica histórica con la propia saga familiar, porque tres primos de su abuelo paterno participaron y murieron en el Levantamiento de 1944, iniciado por el Armia Krajowa (AK), el Ejército Patriótico o Ejército Nacional: Antoni, de veinte años; Barbara, de dieciocho, y Wojtek, de quince.

La indagación menciona varios sucesos trágicos como el asesinato, en el barrio de Wola, de más de cuarenta mil personas a manos de las brigadas nazis. Diferentes testimonios -como el de Jorge Lagocki, que emigró a la Argentina con su madre en 1948- aportan perspectivas valiosas. Entre los testimonios recogidos -a veces por boca de los hijos de los protagonistas ya fallecidos- figuran los de algunos insurgentes del AK que lograron sobrevivir. Mietek Grinszpan, por ejemplo, había escapado del gueto antes de unirse al Ejército Patriótico. Tanto él como Hanna Baranowska se radicaron en Buenos Aires. En cambio el "capitán Jerzy", líder de un batallón, se afincó en la ciudad de Neuquén.

El Levantamiento de Varsovia -señala Wajszczuk- es un episodio casi desconocido fuera de Polonia que, hasta 1990, vivió bajo el dominio de un gobierno comunista digitado por la Unión Soviética. "El AK -afirma-, el ejército clandestino y nacionalista, prodemocrático y conservador a la vez, había interferido en los planes de dominación de Stalin." Los ex soldados del AK, sobre todo en las primeras épocas, fueron perseguidos, arrestados, deportados y asesinados por las autoridades comunistas que, además, amedrentaron a sus amigos y familiares, e incluso denunciaron el levantamiento "como una locura fascista". No debe olvidarse que la invasión a Polonia, en septiembre de 1939, fue una operación conjunta ejecutada por Alemania y la Unión Soviética, cuando Stalin era aliado de Hitler.

Aún hoy -advierte la autora-, si bien ese hecho se ha convertido en "un mito fundante de la Polonia poscomunista", sigue siendo un tema abierto al debate; y puntualiza acerca de la composición ideológica del AK: ". era una organización de más de trescientos mil miembros de todas las regiones y tendencias políticas de Polonia, desde socialistas hasta la extrema derecha para la cual los enemigos de la patria eran, además de nazis, los judíos y los comunistas.". Sin embargo, resalta que, según los registros de los "Justos entre las Naciones" del Instituto Yad Vashem de Israel -que reconoce a aquellos que salvaron en esos años a judíos de una muerte segura-, Polonia es el país con más casos certificados (más de seis mil quinientos).

La búsqueda de las raíces familiares se une así al homenaje a una nación muchas veces masacrada y oprimida que consiguió preservar su identidad, a pesar de la amenaza aniquiladora del totalitarismo.

SIRIA, EL PAÍS DE LAS ALMAS ROTAS

El estremecedor relato de la guerra civil siria desde dentro, desde primera línea, por los reporteros Javier Espinosa y Mónica G. Prieto.

Cuando la revolución se extendió por Siria en marzo de 2011, pocos podían esperar que manifestaciones pacíficas fueran reprimidas con bombardeos aéreos, armas químicas y una cuidada estrategia para fomentar el odio sectario que avivó las diferencias religiosas consagrando al país al conflicto civil y haciendo de Siria un tablero de juegos para el mundo.

Conscientes de la dimensión del problema, Javier Espinosa y Mónica G. Prieto cubrieron desde los primeros días los entresijos de la tragedia, cruzando ilegalmente fronteras y exponiéndose a la salvaje represión del régimen de El Asad hasta que el extremismo devoró la revolución y el secuestro de uno de ellos, a manos del ISIS, elevó hasta lo insoportable su nivel de implicación.

Inquietante y estremecedor, este vibrante relato desenmaraña las complejas dinámicas subyacentes al conflicto civil sirio, exponiendo un tema de total y triste actualidad, contado desde el terreno y desde dentro.

CÓMO SER BILL MURRAY

Todo el mundo, supongo, conoce a Bill Murray; no sólo es una gran estrella de Hollywood, sino también uno de los actores más respetados por quienes no respetan demasiado el cine comercial de Hollywood. 

Y no sólo por su indudable vis cómica o su desconcertante tendencia a la improvisación -cuando no al caos-, sino porque, en cierto modo, se ha convertido en un epítome del posmodernismo cool: es todo ironía, metacomedia... pero con un punto de melancolía. 

A pesar de que podría resultar demasiado famoso para ser un actor "de culto", Murray lo es. Y además, lo es entre todo tipo de público, desde el más intelectual al más masivo y popular. Incluso podríamos decir -aunque en el resto del mundo no seamos tan conscientes de ello- que en Estados Unidos se ha convertido en una suerte de leyenda urbana, pues sus imprevisibles apariciones y su interactuación con la gente, donde quiera que esté, sirve como fuente inagotable de anécdotas, ya casi legendarias: desde sus apariciones en fiestas ajenas por todo el país (no siempre autoinvitado) a su inveterada y participativa afición al béisbol y al golf. Desde su generosidad a su excentricidad; desde su amable inexcrutabilidad a su anárquica irreverencia... De todo ello es de lo que trata este libro.

Para evitar confusiones, debo advertir ya que no se trata de una biografía, al menos no de una al uso; excepto una breve semblanza biográfica al comienzo y una pormenorizada -y muy útil- relación comentada de sus películas, el resto del libro -es decir, unos dos tercios del mismo- se dedican a relatar anécdotas, anécdotas y más anécdotas sobre el actor y diversa gente que le ha conocido, ya sea durante un minuto o lo largo de varias décadas. Todos estos "sucedidos" -cierto es que la mayoría bastante graciosos- se articulan a través de una especie de método de autosuperación, un "decálogo de Murray", con puntos como "La sorpresa es oro. 

Lo fortuito es una langosta", "Invítate tú a la fiesta" o "Conoce tus placeres y tus parámetros". De ahí, claro el título que le han dado a la edición del libro en castellano (y que alude, sin duda, a la divertida película de Spike Jonce Cómo ser John Malkovich... en la que no sale Bill Murray, por si alguien se lo pregunta); pero, en fin, ya digo que lo sustancial es que se trata de una colección de anécdotas y ocurrencias del actor, quien, al parecer, no duda en trasladar el personaje ácrata y caradura que le ha hecho célebre en el cine a su relación con el público en la vida real.

Aunque quizás lo más interesante de esta no-biografía -aunque las anécdotas, pese a ser un poco repetitivas, también son reveladoras- sea lo que no se cuenta: cómo es el señor Murray en la intimidad o, al menos, cuando tiene la suficiente confianza con sus acompañantes como para no adoptar el rol al que parece abocada su actuación pública. Que no quiere decir que éste sea fingido; más bien da la impresión de que, con toda naturalidad, una versión de su personalidad actúa cuando se encuentra ante otras personas que esperan, justamente, esa versión de él. No obstante, alguna que otra pista, sí que nos da el libro sobre la vertiente más "íntima": por ejemplo, resulta que es un sincero apasionado de la poesía.

AMOR Y HORROR NAZI. HISTORIAS REALES EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN

Un libro único con testimonios reales de supervivientes del Holocausto que protagonizaron las historias de amor más impactantes surgidas en los campos de concentración nazis.

La autora refleja cómo sus protagonistas sobrevivieron a la enfermedad, las vejaciones y al hambre gracias a su valentía, pero también, gracias al motor que en aquel momento movía su corazón, el amor. 

Porque, pese a los trabajos forzados, los abusos y palizas, o la inanición, su mayor lucha consistía en conseguir salir del campo del exterminio para reencontrarse con su amado/a y comenzar una nueva vida. No tenían otra cosa en la cabeza: sobrevivir para seguir amando. Para estos supervivientes, el amor se convirtió en su mayor impulso en aquellos años de reclusión.

EL VIOLÍN DE AUSCHWITZ

El violín de Auschwitz es la historia de un violín que fue creado en medio del horror. Esta novela dolorosa transmite, sin embargo, la esperanza en el género humano, en la salvación por el arte, en la hermosura y el trabajo. Daniel, el protagonista, sobrevive al infierno de Auschwitz gracias a su don de crear belleza, de construir un violín para sus verdugos.

Daniel es un luthier judío de Cracovia que sobrevive en el infierno del campo de exterminio de Auschwitz trabajando de carpintero. Sus condiciones de vida son infrahumanas, y los abusos, los castigos y la muerte son compañeros habituales de los reclusos como él. 

Pero a raíz de un accidentado concierto, el comandante del campo, Sauckel, que es aficionado a la música clásica, descubre el verdadero oficio de Daniel y decide ponerlo a prueba: tendrá que construir un violín que tenga un sonido perfecto. Daniel se pone manos a la obra, sabedor de que la gran pasión de su vida es ahora también su única salvación.

El violín de Auschwitz es una pequeña obra maestra que se lee con el corazón en vilo, una historia conmovedora que, proclama la pervivencia de la dignidad humana incluso bajo las circunstancias más brutales.

EL GOLPE DE ESTADO. LOS MÁRTIRES DE TACUBAYA

El golpe de estado y Los mártires de Tacubaya, los dos episodios que Victoriano Salado Álvarez acomodó originalmente en un solo volumen, se adentran en la saga del testigo narrador Juan Pérez de la Llana. 

Al igual que en el volumen anterior, Memorias de un veterano, la narración sigue los pasos del oficial Juan Pérez de la Llana, ahora metido en el corazón mismo de una sociedad política dividida entre dos proyectos de nación: el del estatuto jurídico de la Constitución de 1857 y sus nuevas obligaciones para la joven República Mexicana, por un lado, y por otro, el de los conflictos, conspiraciones y planes que desataron una de las guerras más cruentas entre los mexicanos del siglo XIX. Estos dos episodios continúan en La Reforma.

JAGGER. REBELDE, ROCKERO, GRANUJA, TROTAMUNDOS

Marc Spitz parte de la premisa de que odiamos a Mick Jagger o, por lo menos, no nos lo creemos, que su actitud distante y próxima a la jet set ha destruido su imagen y ha sido Keith Richards el que, a lo largo de los años, se ha hecho con el cariño del público rock y con el título de “auténtico”, mientras que el vocalista de los Stones ha quedado reducido al papel de tacaño solitario y cínico. Todo cierto. Pero tras leer el libro de Spitz, no es que cambie nuestra percepción de Jagger, la idea prefijada continúa siendo la misma. Es más, la introducción parece sugerir que vamos a asistir a la reivindicación de Sir Mick como músico (“Él ha tocado todos los instrumentos. Fue la armónica de los Rolling Stones desde que competía por el puesto con el difunto Brian Jones en 1962. Escuchemos el solo malévolo al final de la versión en directo de ‘Midnight rambler’ si queremos oír el sonido de un instrumento tocado por alguien que nació para ello, por un músico”) y como ser humano (“Pero Mick Jagger, precisamente por toda su vida ‘jestsetera’, es ese hombre corriente: vulnerable, perspicaz, escéptico, nunca del todo comprometido con algo tan monolítico como el rock and roll”). Pero no. La conclusión final es que Spitz no ha conseguido que cambie nuestra imagen sobre él o que descubramos cuáles son sus cualidades más destacables. Sí se nos cuenta que es un tipo inquieto en lo musical, la figura clave para darle bríos extrarockeros al grupo, que sigue siendo un gran vocalista de blues cuando se lo propone y que en el cine no ha encontrado su sitio aunque ha apostado por proyectos independientes, pero todo eso ya lo sabíamos o presuponíamos. Eso sí, el libro abunda en información y desarrollo teórico.

Sostiene Spitz que la amistad con Richards acabó cuando Mick se acostó con Anita Pellenberg durante el rodaje de “Performance”, en 1968, que en ese momento se abrió una grieta de desconfianza que nunca ha sido reparada. También asegura que el tamaño de su pene (motivo de la última disputa) no es tan exiguo como asevera Richards en sus memorias y que se atiene a los estándares, que su irse hacia la jet set y a las bandejas plateadas de cocaína fue como un corte de mangas a la espiral heroinómana de su socio (esto sí que tiene sustancia e importancia histórica), al que no comprendía. También cuenta de sus apetitos y barrabasadas sexuales: el polvo con Mackenzie Phillips, hija de su amigo John Phillips (que en todo caso sería superado cuando se supo que padre e hija mantuvieron relaciones sexuales durante años); su falta de complejos en perseguir y acostarse con las novias de sus amigos: una de sus primeras víctimas fue Brian Jones, una de las más sonadas Brian Ferry, otra Eric Clapton (cuando Jagger “le robó” a Carla Bruni).

Hay momentos realmente reveladores de las relaciones entre Jagger y Richards, como el narrado por Vernon Reid, guitarrista de Living Colour, cuando conoció a un afectuoso Keith Richards al que la cara le cambió completamente al mencionarle el nombre de Mick Jagger. Y es que todo parece girar alrededor de la singular relación entre esos dos señores que han mantenido navegando, durante cincuenta años ya, un barco que en otras manos hace décadas que hubiera naufragado. Pero, en realidad, ni las memorias de Richards ni esta biografía de Jagger nos ayudan a desvelar las verdaderas razones del misterio de tal unión. Y, por lo que parece, Mick no tiene el menor interés en dejar por escrito sus recuerdos y pensamientos, así que nos quedaremos sin conocer sus argumentos, máxime cuando sus declaraciones a la prensa suelen ser parcas y muy meditadas. En todo caso, este es un libro esencial para vislumbrar algo más de cerca el mito Jagger, el mito Stones, aunque Spitz no consiga modificar la imagen pública del setentón Mick.