EL PAÍS BAJO MI PIEL

Este libro narra las memorias de una mujer nicaragüense, revolucionaria, escritora, madre de cuatro hijos, apasionada por amores varios. Con maestría, Gioconda hace un recorrido aleatorio entre la niña nacida en una familia acomodada, hasta la guerrillera sandinista que aprendió a usar ametralladoras. A partir de sus rechazos contra las convenciones y de su lucha incansable contra la dictadura somocista, la autora habla de ella, pero también nos cuenta sobre la historia social de una de las mayores revoluciones latinoamericanas del siglo xx.

Belli, nacida en Managua, Nicaragua (1948), es una “mujer habitada” por sus pasiones. En todos sus libros se la puede encontrar escondida detrás de cada protagonista. Su primera novela, La mujer habitada (1988), presenta a una mujer que, cansada de ser víctima tradicional de la dominación masculina, decide arriesgar la comodidad de su vida burguesa para sumergirse en la lucha de liberación contra la dictadura de Somoza. En su segunda novela, Sofía de los presagios (1990), encontramos a una mujer que lucha contra la prepotencia patriarcal de su marido René, quien la cela y la priva de su libertad. Allí está ella, hablándonos a través de sus personajes que solo tienen de ficticios aquellos matices que nos permiten mirar a esta escritora latinoamericana con diferentes ropajes, pero con la misma ideología.

“Me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable, / que se enamora como alma en pena / de causas justas, hombres hermosos, / y palabras juguetonas” (“No me arrepiento de nada”, El ojo de la mujer, 1991): así se define. Una revolucionaria de su propia vida. Y así lo cuenta en sus novelas y en sus libros de poesía.


“El verdor de la grama me provocaba frases, versos saltaban en mi cerebro como palomitas de maíz friéndose en el aceite caliente de mi vida secreta” (El país bajo mi piel). Así fue que escribió su primer libro, Sobre la grama (1972), un compilado de poemas que ganó el Premio Mariano Fiallos Gil de Poesía de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, el mismo año en el que fue publicado. Y eso era solo el comienzo. Luego vendría una amplia bibliografía.


El país bajo mi piel se divide en cuatro partes: Habitante de un pequeño país, En el exilio, El regreso a Nicaragua y Otra vida. En cada una de ellas, por medio de capítulos cuyos nombres constituyen un resumen de aquello sobre lo que se va a contar, Gioconda va narrando su vida mezclando años y personajes, pero con una progresión temática que nos permite entender el significado de esa oscilación. En el recorrido de sus páginas no solo se habla del amor a la lucha, sino también, de los amores de carne y hueso de esta mujer: su primer marido con quien se casó a los 18 años después de un noviazgo fugaz, hombre convencional, callado, desapasionado, con quien tuvo dos hijas; su compañero de lucha Marcos, que fue su amante mientras ella todavía estaba casada; el brasilero Sergio, que supo aliviar el enlutado corazón de Gioconda después de una gran pérdida, hombre con el cual volvió a comprometerse con el casamiento y con el que tuvo a Camilo; Modesto, otro compañero de lucha, que no soportó compartirla y la obligó a tomar la decisión de elegir entre Sergio o él, hombre de ánimos cambiantes por el que Gioconda sintió un amor tormentoso; y finalmente, Carlos, su actual marido, padre de su cuarta hija, “puerto de sus tempestades”, dice ella en su dedicatoria. También se detalla la concepción de sus hijos: Miryam, Melissa, Camilo y Adriana; el nacimiento de cada uno y sus complicaciones, las fallas que reconoce de su maternidad, los planteos y las luchas para estar cerca de ellos; los padres, los hermanos, los entrañables compañeros que vio morir a causa de la revolución, los amigos. Todos ellos, van acompañando la historia de vida de Gioconda que es suya y es, a la vez, la historia de una revolución.

En el paseo por su vida, la comandante Belli, que aprendió a usar armas y fue correo clandestino del Frente Sandinista de Liberación Nacional, nos cuenta la historia de un pueblo esperanzado en formar una vida propia, fuera del sometimiento de la dictadura de la familia Somoza. Y lo hace con sus armas de hoy: las palabras.

“Rellenamos el cráter de las bombas/ Y de nuevo sembramos/ Y de nuevo cantamos/ Porque jamás la vida se declara vencida”, reza un poema anónimo vietnamita que Gioconda Belli cita en las primeras páginas de este libro. Y así lo muestra. Lo demuestra. Se muestra.