En vida, Aurora Bernárdez (Buenos Aires, 1920-París, 2014) nunca publicó un libro. Se la conocía como la eximia traductora de grandes escritores y, sobre todo, como la primera esposa de Julio Cortázar, con el que vivió desde 1952 hasta 1967, cuando él y la escritora lituana Ugné Karvelis iniciaron una larga relación. Tras el divorcio, Aurora se convirtió en la mejor amiga y la persona más cercana a Julio. En 1982, murió la estadounidense Carol Dunlop, la segunda esposa de Cortázar, y Aurora volvió junto a Julio, ya muy enfermo, para asistirlo hasta la muerte de éste en 1984. Él la había designado su heredera universal y su albacea literaria.
A pesar de su voluntad de silencio, los amigos de Aurora sabían que ella escribía. Afortunadamente la acertada intervención de sus herederos impidió que los papeles de Bernárdez, tras su muerte en 2014, a los 94 años, se perdieran. La cosecha, después de un prolijo estudio, es El libro de Aurora, que reúne poesías, cuentos, notas de la autora, así como la transcripción de la única y extensa entrevista (80 páginas) que ella concedió en su vida para el documental La vuelta al día, del compositor y cineasta Philippe Fénelon. Él, fiel a la amistad que mantuvo con Aurora, se encargó junto con Julia Saltzman de la edición de este libro.
Las razones de esa "clandestinidad" literaria fueron el hermano mayor de Aurora, el poeta Francisco Luis Bernárdez, y naturalmente Julio Cortázar. Dice Aurora en la entrevista de Fénelon: "No podía competir. No podía hacer lo que hacían otros porque no podía caer en el ridículo (.)".
Aurora es una notable poeta, de pocos poemas (80). En ellos, hay sensualidad, asordinado dolor y versos con la elegancia precisa de un teorema. Por ejemplo, dice refiriéndose a San Sebastián: "Por las brechas azules de sus ojos / Hunde la golondrina / Su grito traspasado / De delicia". En cuatro líneas, resume siglos de imaginería erótica sobre el cuerpo más pagano y deseado de la cristiandad. Y qué bien retrata a Julien Sorel, el protagonista de Rojo y negro de Stendhal, antes de morir ajusticiado: "Pálida la secreta ambición, / Vestido como un preceptor, / Piensa en Mademoiselle de la Mole / Acechando el redoble / de la ejecución."
La segunda parte de El libro de Aurora la integran ocho cuentos. Se ha dicho que recuerdan los de Cortázar y los de Silvina Ocampo, su amiga, con los que compartía el gusto por el humor siniestro, los personajes infantiles perversos y las historias de familia falsamente ingenuas. Varias de sus criaturas están vistas con una mirada condescendiente y burlona que, por medio del léxico, clava, como mariposas, en la clase media popular porteña. Los chicos toman "la leche"; los nombres van precedidos por los artículos: "la Elvira". Las mujeres son "decentes". El último cuento, "Arrancada", de carácter autobiográfico, narra cómo Ugné Karvelis desplazó a Aurora en el amor de Cortázar y desvió el curso de la obra de éste convirtiéndolo a la literatura comprometida, una vertiente de lo sublime para la que no estaba dotado.
El tercer panel del libro está dividido en "Viajes" (espléndida la crónica del viaje a Sanlúcar), "Artes y oficios" (reflexiones sobre artistas, escritores y temas literarios) y "Vida". Hay una anotación que oficia de advertencia. A partir de una cita de Ortega y Gasset ("Toda vida es secreto y jeroglífico"), dice sobre la biografía: "No hay método seguro para acertar con la clave arcana de una existencia ajena".
En la última parte, "Conversaciones", Aurora despliega lo más parecido a sus memorias: la niñez, la vida junto a Julio desde el momento en que la escritora Inés Malinow se lo presentó en la confitería Richmond de Florida, la vida separada de Julio y la vida en soledad. Cuando Fénelon le pregunta a Aurora cuál es su posición ante la literatura, responde de modo contradictorio y revelador por la resignación que insinúa: "La de lectora. (.) La lectura es quizá lo que más satisfacción me ha dado en esta vida, sin duda".
Es extraño hasta qué punto leyendo El libro de Aurora, un libro no deliberado, uno siente que tiene entre sus manos la vida de la autora y que parte de esa vida nos espeja porque ingresamos en la zona de silencio y oscuridad compartida por todos que pretendemos ignorar.
0 comentarios:
Publicar un comentario