SI EL SOL MUERE

En esta obra la italiana se centra en la conquista del espacio a través de la luna y conversaciones con astronautas, cabo Kennedy o Cañaveral donde sin duda es su novela más diferente en cuanto a temática, el rechazo a lo desconocido por otras generaciones y donde los diálogos son electrizantes.

Las conversaciones con su padre además de irónicas son muy interesantes. De qué sirve ir a la Luna. Los hombres tendrán siempre los mismos problemas, lo mismo en la Tierra que en la Luna; siempre estarán enfermos y serán malos, lo mismo en la Tierra que en la Luna. Además, he oído decir que en la Luna no hay mares, ni ríos, ni peces, no hay bosques, ni campos, ni pájaros: no podría ni siquiera ir a cazar o a pescar.

—Ya: tú amas exclusivamente las cosas que tienen raíces en esta Tierra y no entiendes la historia del gusano que espera convertirse en mariposa.

El Cielo y el Infierno no existen, que todo nace y muere con nosotros mismos, no significa olvidar el Bien y el Mal: en otras palabras, no me había vuelto ciega, papá. Veía todavía a los bulldozer que arrasan bosques para traer cemento, veía todavía a mi hijo que crece ignorando lo verde y lo azul, veía todavía la calvicie de los astronautas, viejos a los treinta años, veía todavía la cara del Burócrata, de los que fieles al Sistema reclaman el derecho a ser todos iguales y felices. No reclamaba este derecho. Al contrario, pregonaba mi derecho a ser distinta, más pobre, sí, pero distinta, más estúpida, sí, pero distinta, más desgraciada, sí, pero distinta.

El mañana, en los drive-in que instalaremos en la Luna, en Marte, en Alfa Centauri: para continuar la vida, el mañana.

—La encuentro cambiada.

—Lo estoy.

—Pervertida.

—Lo estoy.

—Sin dudas.

—Ya no tengo.

—¿Y su padre?

—Esperando que vuelva: a ser la de antes.

—¿Volverá?

—No, no lo creo.

—Le costará caro. Sufrirá mucho. Se maldecirá. Los drive-in son horribles. Estropean siempre el paisaje, todo lo que hay de hermoso.

—Ya lo sé.

—Pero los necesitaremos. Desesperadamente.

—Ya lo sé. Y ya que los necesitamos es inútil perder el tiempo en lamentaciones.

La Cápsula del Tiempo. Despierta cinco mil años más tarde. Que tu contenido pueda ser encontrado y constituir un hermoso regalo para nuestros remotos descendientes del futuro.

En cuanto pronunció estas palabras una gran masa de hormigón cubrió la Cápsula: pesada como la época en que vivimos, voraz como el futuro hacia el que caminamos. Era una bella tarde de Nueva York, una tarde clara y fresca, papá. Nos habíamos separado, quizá perdido, pero me sentía llena de esperanza, de desesperado optimismo. Había muerto un hombre, un hermano, pero el mundo era como una larga promesa y el cielo ofrecía mil ataúdes encendidos. Y si se muere la Tierra, si el Sol se muere nosotros viviremos allá en lo alto. Cueste lo que cueste.