«¿Para qué le contaré yo estas cosas, si ya las sabe? Pero ¿usted ve esa miseria espantosa que se nos agarra igual que el olor a cuadra que no se quita jamás por más que nos lavemos?Usted hace como el que no se entera. Vive rodeado de limpieza».
𝘓𝘢𝘴 𝘥𝘦𝘴𝘥𝘪𝘤𝘩𝘢𝘥𝘢𝘴, primera novela de Sara Catella, nos traslada a Corzoneso, una aldea suiza en la que vive Caterina Capra, la comadrona y protagonista absoluta de esta historia. Ahora debe dedicarse al cuidado de Antonio Bolgeri, el cura del pueblo, que yace gravemente enfermo. Es el año 1912 y las mujeres son silenciadas. Caterina aprovecha su tiempo a solas con el cura inconsciente para alzar la voz. Por ella y por todas.
La historia se sitúa en el otoño de 1912 en Corzoneso, un pueblo profundamente rural y aislado en el valle de Blenio, Suiza. El cura del pueblo, Don Antonio Bolgeri, cae gravemente enfermo, quedando completamente mudo y paralizado en su cama. Debido a la falta de personal médico, la partera de la comunidad, Caterina Capra, es la encargada de acudir diariamente a su cabecera para administrarle inyecciones y cuidados.
Lo que inicia como una tensa labor de asistencia médica se transforma rápidamente en un monólogo trepidante, afilado y catártico. Ante el silencio absoluto del clérigo, Caterina rompe el candado del respeto reverencial y empieza a interrogarlo e increparlo. El pueblo se sume en el pánico supersticioso: sin cura, ¿quién bautizará a los niños? ¿Quién limpiará la supuesta "impureza" del parto?
Aprovechando esa mudez, Caterina utiliza su propia voz para escupirle al sacerdote todas las realidades silenciadas que él jamás quiso escuchar desde el púlpito: la miseria, el terror al embarazo, la sangre, los abortos espontáneos, la vergüenza y el dolor físico y social que la Iglesia ha impuesto históricamente sobre las mujeres como un mandato divino.
La novela es un monólogo en el que la protagonista, a través de su experiencia, nos habla de las mujeres a las que ha atendido. Vivencias repletas de marginación y culpa, desprovistas de toda esperanza. Mujeres que han sufrido en extremo, sentido la muerte entre sus carnes y la obligación de tapar todo lo que las define como mujer, como la menstruación, siendo ellas las últimas en ser valoradas y cuidadas.
Caterina, a medida que avanza el relato, eleva el tono de sus reflexiones. de la duda y confusión pasa a la indignación y el reproche. Se cuestiona la fe y la religión porque Dios no es equitativo y solo muestra su misericordia con los hombres. Las mujeres no solo quedan relegadas a un lugar secundario o al olvido mismo sino que deben cargar con la culpa. Son mujeres, por tanto, son pecadoras. Cómo no, en el hombre recae el papel de salvador.
Ante este escenario, Caterina se pregunta, no sin cierto temor, por qué debe seguir las obligaciones cristianas si no existe reciprocidad. Además de tener el pecado como sombra, las mujeres deben ser sumisas y obedientes. Cualquier indicio de lo contrario será castigado. Y la mujer se esconde, oculta su condición, sola y sin merecer consuelo. En ese estado “La desesperación te obliga a hacer barbaridades”.
Además de cuestionar la fe, Caterina reflexiona sobre el privilegio y la distinción de clases. Por un lado, existe una profunda separación entre ella y el cura, que goza del poder y de la posición acomodada que le otorga la Iglesia. Por otro lado, el privilegio de los hombres del pueblo. Ellos, según nos cuenta la comadrona, emigran para buscar una mejora económica, mientras que son las mujeres las que se quedan en el pueblo, sumidas en la miseria, el hambre y, a pesar de ello, intentan sobrevivir sosteniendo a sus familias.
• Caterina Capra (La Partera): Es la protagonista indiscutible y la voz de la novela. Al haber asistido a las mujeres en los momentos más vulnerables de sus vidas, posee un conocimiento empírico e íntimo de los cuerpos femeninos que desafía la teoría dogmática de la Iglesia. Su evolución es magistral: pasa de experimentar un temor reverencial hacia la figura masculina y clerical a desatar una furia contenida por generaciones. Caterina actúa como un puente entre lo terrenal (la biología, el dolor del parto) y lo social, convirtiéndose en la portavoz de una colectividad de mujeres que sufren en silencio.
• Don Antonio Bolgeri (El Cura): Representa de forma literal la parálisis y la pérdida de poder de la institución eclesiástica y patriarcal. Al estar postrado y mudo, se ve obligado a ocupar la posición que históricamente la Iglesia impuso a las mujeres: la de escuchar pasivamente sin derecho a réplica. Su inmovilidad física contrasta con el torrente verbal de la partera, desnudando la hipocresía de una doctrina que solo sabía predicar sobre el pecado y el castigo, ignorando deliberadamente las precarias condiciones materiales del pueblo.
• Las mujeres del pueblo ("Las desdichadas"): Aunque no tienen diálogos directos, operan como un personaje coral y colectivo omnipresente. A través de las memorias y reclamos de Caterina, cobran vida las historias de las madres, de las jóvenes asustadas y de aquellas castigadas por las convenciones sociales. Su sufrimiento es el motor que impulsa el resentimiento y la posterior liberación verbal de la protagonista.
Las desdichadas es una obra poderosa y única, que reivindica el papel de las mujeres y da voz a madres que fueron ignoradas. Una historia sincera en la que seguimos a una protagonista honesta y llena de coraje. Las desdichadas es una joya de la literatura breve contemporánea que logra hacer justicia poética mediante un uso magistral del lenguaje. Al incorporar un tono dialectal, Sara Catella dota a la narración de una textura áspera, real y cruda que transporta al lector directamente al lodo y a la sangre del siglo XX rural.
La gran genialidad de la obra reside en la inversión de roles de poder: el confesor se convierte en el obligado oyente y la mujer tradicionalmente sumisa asume el rol del juez histórico. La novela concluye no solo como un retrato histórico del aislamiento suizo en 1912, sino como una metáfora universal y un grito de hartazgo contra el dogma religioso que usó la culpa y la biología de la mujer como herramientas de opresión. Una radiografía punzante, breve y feroz que se queda grabada en la memoria por su honestidad brutal.