¿Cómo perdió Maria peso y voz?
¿Por qué abandonó a su marido y se fugó con Ari?
¿Y cómo y exactamente por qué Ari dejó a Maria y pagó una fortuna por las efímeras alegrías de un matrimonio con Jackie Kennedy?
¿Y acaso alguien quiere saber las respuestas?
Bueno, claro que todos lo hacemos. Y no es de extrañar. La historia de Callas lo tiene todo: arte, sexo apasionado, traición, éxito, desastre, triunfo. Incluso hay un final triste, como sacado de La Traviata. Lo que se te ocurra, ahí está.
Para los lectores más jóvenes, quizás convenga un currículum. Maria Callas apareció en la escena vocal alrededor de 1950. Nacida en Nueva York y formada en Grecia, asombró al mundo de la ópera con una voz potente, extraña y vibrante que parecía capaz de cantar cualquier cosa. Cantó Isolda y Gioconda, también Kundry y Lucía de Lammermoor. Cuando cantó la valquiria Brunilda y Elvira en I Puritani de Bellini esa misma semana, causó sensación.
Callas fue una mujer asombrosamente afortunada (sus enemigos, que eran muchos, decían conspiradores). Cuando viajó a Italia para su primera gran oportunidad (una representación de La Gioconda en la Arena de Verona), una de las primeras personas que conoció fue Giovanni Meneghini, un adinerado industrial aficionado a las sopranos. Callas se convirtió en su amante y, con el tiempo, en su esposa. Meneghini tenía dinero y un don para guiar carreras. Casi de inmediato, el director de orquesta Tullio Serafin apareció en la vida de Callas, guiándola musicalmente. Varios años después, el gran director Luchino Visconti se hizo cargo de la faceta dramática de su formación.
Callas poseía un don fenomenal para la expresión musical. Fraseaba como una violinista fabulosa y su talento interpretativo era casi genial. Podía ser desgarradoramente patética en algunos papeles, violenta y llena de odio en otros. Además, la Callas "real" tenía una personalidad agresiva. Historias de sus batallas con familiares, colegas y representantes de ópera inundaban los periódicos de todo el mundo, haciéndola aún más famosa. Sus comentarios directos y sin tapujos la mantuvieron en las portadas, como cuando se comparó con el champán y a Renata Tebaldi con la Coca-Cola ("No tiene agallas", continuó Callas, "No es como Callas") y calificó la producción de Lucia di Lammermoor del Met como "¡Pésima, REALMENTE pésima!". Uno de mis recuerdos favoritos de Callas es un noticiero de televisión donde la vemos caminando a grandes zancadas por un aeropuerto de Nueva York, perseguida por un grupo de paparazzi que gritaban y gruñendo con su áspero acento neoyorquino: "¡Déjenme en paz!".
Era una mujer corpulenta, pero se adaptó a una dieta que la convertía en una imitación razonable de Audrey Hepburn y se convirtió en una presencia física glamurosa. Su nombre prácticamente impulsó la Ópera Lírica de Chicago a principios de la década de 1950, y la Ópera de Dallas se creó principalmente como una vitrina para su talento.
A lo largo del camino, y desde bastante temprano en su carrera, la voz de Callas sufrió una inquietante inestabilidad. Para cuando debutó en el Met en 1956, la inestabilidad afectaba la mayoría de sus notas agudas, y el tamaño del instrumento había comenzado a reducirse. Las notas por encima del si natural se volvieron arriesgadas y, en ocasiones, catastróficas. Después de 1961, desapareció de las actuaciones regulares, pero regresó con gran éxito a mediados de los 60 como Tosca, a pesar de sus graves limitaciones vocales. Un romance muy publicitado con Aristóteles Onassis, posiblemente el hombre más rico del planeta, también fracasó.
Y ese fue prácticamente el final. Callas impartió clases magistrales en Juilliard, probó suerte como directora (un fracaso), e incluso realizó una gira de conciertos a todo gas por todo el mundo con Giuseppe Di Stefano (fue un romance de trabajo). Callas pasó sus últimos años sola y prácticamente sin amigos, aunque lejos de la miseria. Murió inesperadamente en 1977, y desde entonces se rumorea que se autoinmoló.
El autor Nicholas Gage se ha esforzado por abordar todo esto en su nuevo libro, Greek Fire. Gage fue periodista de investigación para The New York Times y sabe cómo desentrañar un rumor. Se limita principalmente al romance entre Onassis y Callas, aunque inevitablemente tiene que lidiar con asuntos relacionados como su esposo Meneghini, su esposa Tina Onassis, su viuda Jackie Kennedy y Sir Winston Churchill, por no mencionar a diversas celebridades del mundo de la música, la alta sociedad y las altas finanzas.
Gage es diligente y parece no creer en nada sin más. Los rumores y las acusaciones se comprueban una y otra vez, y algunos misterios de la vida de Callas se resuelven de forma convincente. ¿Por qué, por ejemplo, Callas odiaba tanto a su madre? Según Gage, cuando María era adolescente en Atenas durante la Segunda Guerra Mundial, Mamá Callas la envió a trabajar como prostituta. Al parecer, María fue, pero su actuación fue tan patética y su canto tan convincente que sus clientes, soldados, simplemente le dieron el dinero y la enviaron a casa.
¿Por qué Callas perdió la voz? Gage contactó a Giulietta Simionato, quien recordó que María le preguntó por qué su voz se tambaleaba sin control. Simionato comentó: «Le dije: 'Cantabas óperas fuertes, como Cavalleria y Tosca, pero necesitabas cantar, no gritar'. Se había lesionado el diafragma hasta tal punto que no podía mantener la respiración. Ya no tenía elasticidad. Cuando se pierde la elasticidad, no se puede hacer nada más. Ni descansar ni estudiar. Nada. 'Has cantado demasiadas óperas con demasiada fuerza', le dije, '¡y eras demasiado joven!'».
En general, Gage evita tecnicismos tan engorrosos como la producción de voz y sus peligros asociados. Tampoco intenta analizar mucho por qué Callas era Callas y no, por ejemplo, Marilyn Monroe (cuya vida también fue una tragedia, y cuyo camino se cruzó con el de Maria cuando ambas cantaron en el Madison Square Garden durante el cumpleaños del presidente Kennedy). Sin embargo, evoca una vívida imagen de la Callas humana: dura, sin sentido del humor, curiosamente patética. Onassis resulta cruel, encantador y letal. Jackie Kennedy, quien reemplazó a Callas en la cama de Onassis, aunque no gozaba de su afecto, aparece como una bruja avariciosa, que dirige un negocio de lavado de dinero con su propia ropa usada e incapaz de arreglárselas con la miserable asignación mensual de 30.000 dólares que Onassis le daba. Por otro lado, es difícil desagradar al casi senil Winston Churchill, el invitado favorito de Onassis a bordo del yate Christina.
La gran sensación del libro es la revelación de Gage de que Callas tuvo un hijo con Onassis, pero que el bebé solo vivió unas horas. Para respaldar su afirmación, hay una imagen indescriptiblemente triste de un bebé muerto, supuestamente encontrada entre las pertenencias de Callas. Si se necesitaban pruebas de la tragedia de la vida de Callas, sin duda esta es la prueba.
Curiosamente, Gage omite mencionar a la gran soprano Claudia Muzio. Hasta el día de hoy, poca gente parece saber que, en sus primeros años en Buenos Aires (finales de la década de 1920), Onassis sedujo a Muzio, quien se convirtió en su amante y ayudó a promocionar su línea de cigarrillos fumándolos en público. El notable logro de Onassis de adquirir a dos de las prima donnas más famosas del mundo durante una vida extraordinaria podría merecer un libro aparte. Quizás algún día alguien lo escriba.
