Narración y ensayo, diario de lecturas y películas, de placeres y vicios (a veces la misma cosa), Serge Koster, siempre entre la erudición y la divulgación, propone a los lectores, con una prosa llena de hallazgos líricos y también, ¿por qué no decirlo así?, «psicológicos», una estupenda conversación que recuerda a la ya mítica entre François Truffaut y el propio Alfred Hitchcock, sólo que ahora, al abrir este libro, seremos nosotros mismos quienes nos convertiremos en contertulios de Serge Koster, para aprender de él y para debatir con él.
A diferencia de las biografías tradicionales o los densos manuales académicos de cine, la obra de Serge Koster destaca por ser un ensayo ficcionado y deliciosamente perverso que apenas roza el centenar de páginas. El autor no busca juzgar a Hitchcock bajo los parámetros del puritanismo contemporáneo, sino que realiza una "autopsia" de sus secuencias más famosas para descifrar el subtexto erótico de sus largometrajes.
El libro se estructura a través del análisis de cinco películas capitales y las cuatro actrices que las protagonizaron:
1. La ventana indiscreta y Atrapa a un ladrón (Grace Kelly)
2. Vértigo (De entre los muertos) (Kim Novak)
3. Con la muerte en los talones (Eva Marie Saint)
4. Los pájaros y Marnie, la ladrona (Tippi Hedren)
Koster argumenta que el arquetipo de la "rubia de Hitchcock" no responde a la típica mujer despampanante o ingenua de la época (como Marilyn Monroe), sino a figuras que proyectan una fría elegancia exterior, un "fuego bajo el hielo". El director actúa en sus películas como una especie de Barbazul cinematográfico o un pigmalión moderno, moldeando cada aspecto de sus musas: desde la forma en que se desata el moño de Kim Novak hasta la iluminación exacta que resalta sus rostros como si fueran deidades en un altar. El autor entabla una conversación apasionada con el lector combinando la erudición, el voyeurismo implícito y un humor irónico.
Dado que es un ensayo analítico, los "personajes" principales de este libro son las propias actrices reales convertidas en mitos y avatares dentro de la pantalla:
• Grace Kelly (La Distancia Aristocrática): Representa la cumbre del ideal erótico de Hitchcock. Koster la describe como la rubia gélida, distante y perfecta por fuera, pero dotada de una sensualidad activa y desbordante por dentro. En La ventana indiscreta, es ella quien toma la iniciativa del peligro mientras el hombre permanece inmovilizado. Ella es el fetiche intocable que se marchó de Hollywood para convertirse en princesa real, dejando un vacío insustituible en el director.
• Kim Novak (La Resurrección Fantasmagórica): En el libro se analiza su participación en Vértigo como el experimento definitivo de la obsesión de Hitchcock. Su personaje es una mujer obligada a disfrazarse de otra mujer muerta para complacer el deseo de un hombre (un claro reflejo de lo que el propio director hacía con sus actrices). Su famosa escena del moño desatado representa la vulnerabilidad absoluta ante la cámara.
• Eva Marie Saint (La Sofisticación y el Peligro): Analizada a través de Con la muerte en los talones, personifica la ambigüedad moral. Es la rubia hitchcockiana peligrosa, un agente secreto que utiliza la seducción en un vagón de tren repleto de dobles sentidos eróticos, jugando en la frontera de la traición y la salvación del protagonista.
• Tippi Hedren (La Víctima Condenada): Representa la etapa más oscura y tiránica del director. Koster aborda cómo en Los pájaros y Marnie, la fascinación de Hitchcock mutó en un sadismo explícito. Hedren encarna a la rubia que debe sufrir, ser atacada físicamente por la naturaleza o ser psicoanalizada por sus traumas (cleptomanía y frigidez). El libro deja entrever cómo la sumisión cinematográfica que Hitchcock le exigía chocó con la resistencia real de la actriz.
Koster desglosa las últimas etapas del cine de Hitchcock (especialmente en torno a Marnie la ladrona) para demostrar cómo la obsesión del maestro terminó devorándose a sí misma. El final del libro expone una cruda paradoja: a medida que Hitchcock envejecía y perdía la frescura comercial y física, sus fantasías se volvieron más asfixiantes y explícitas, lo que provocó la ruptura definitiva con Tippi Hedren (quien se negó a someterse a sus demandas personales fuera del set). El autor cierra argumentando que el sexo elidido (sugerido u oculto) mantuvo el deseo en su grado más alto de incandescencia en sus obras maestras, pero cuando el misterio se rompió, el encanto de la "rubia perfecta" se desvaneció, dejando al director en una profunda soledad creativa. La tesis final de Serge Koster nos demuestra que el director usó sus propias debilidades y represiones psicológicas como el combustible principal para crear algunas de las imágenes más inmortales del séptimo arte. Aunque desde una perspectiva moderna su trato hacia las mujeres puede resultar sumamente problemático y objetivador, el libro concluye que el verdadero legado de estas actrices no fue el de ser simples víctimas sumisas, sino el haber prestado su cuerpo y su talento para edificar un enigma luminoso y oscuro que cambió la historia del cine para siempre.
