El padre de Liza Minnelli, el director de cine Vincente Minnelli, solía bromear diciendo que la carrera de su hija en el mundo del espectáculo estaba predestinada. Desde muy joven, conoció el lado oscuro de la industria gracias a su madre, Judy Garland, quien trabajaba para la MGM a los 13 años, antes de alcanzar la fama como Dorothy en El mago de Oz. Garland era conocida por su depresión y su adicción a los medicamentos recetados y al alcohol. Cuando su hija tenía seis años, se encerró en el baño e hizo el primero de muchos intentos de suicidio. Minnelli pronto aprendió a vigilar a su madre y a esconder sus frascos de pastillas cuando veía que la oscuridad se cernía sobre ella. A los 13 años, era "la cuidadora de mi madre: enfermera, doctora, farmacóloga y psiquiatra, todo en uno... Así como el sistema de estudios de la MGM le robó la infancia a mamá, ella me robó la mía".
En sus memorias, Minnelli, que cumple 80 años, relata cómo se liberó de su familia disfuncional a los 16 años y se mudó a Nueva York para triunfar como cantante y actriz. No es de extrañar, dada su ascendencia, que su ascenso fuera meteórico. «Yo era la hija del nepotismo», comenta con regocijo. Pero si el mundo del espectáculo corría por sus venas, también lo hacía la adicción. A los veinte años se enganchó al Valium, las pastillas para adelgazar, la cocaína y el alcohol. Más tarde, cuando su carrera flaqueó y su vida privada se desmoronó, su hermana Lorna intervino y la introdujo en el primero de muchos programas de rehabilitación.
El libro, escrito en colaboración con los periodistas Josh Getlin y Heidi Evans, se basa en extensas conversaciones entre Minnelli y su amigo íntimo Michael Feinstein. Si bien esto podría parecer una mezcla de personas, el resultado es sorprendentemente coherente y ágil. Bajo la clásica historia de fama y éxito que se torna amarga, se esconde un relato más inusual: el de una mujer que lucha contra el trauma de su infancia y se esfuerza por salir de la sombra de su impredecible madre.
Lo más importante es que captura la voz de Minnelli, que combina el glamour del mundo del espectáculo con una vitalidad y un encanto irresistibles. Como sugiere el título, ¡Espera a oír esto! ofrece información privilegiada sobre las megaestrellas de su entorno, incluido el "Tío Frank" Sinatra, quien "te daría la luna, pero no conozco a nadie, aparte de sus hijos, que lo haya oído disculparse por nada". Minnelli no tiene reparos en buscar polémica: le propina una reprimenda feroz a Lady Gaga, su copresentadora de la mejor película en los Óscar de 2022. A última hora, le dijeron a Minnelli que debía sentarse en una silla de ruedas en lugar de la silla de director acordada "porque podría resbalarme", lo cual era una tontería. Afirma que, de lo contrario, Gaga no habría subido al escenario con ella. Esto significaba que Minnelli estaba sentada demasiado baja para ver el teleprompter y, sin sus gafas, no podía leer las tarjetas con el guion, de ahí su aparente desconcierto. “Llegué a los Óscar pensando que estaba en manos de colegas y amigos maravillosos. En cambio, creo que fui víctima de un sabotaje”, se queja furiosa.
Pero lo más sorprendente se refiere a su tumultuosa vida amorosa. Minnelli, que se casó cuatro veces, descubrió que su primer marido, Peter Allen, era gay tras encontrarlo en la cama con otro hombre; más tarde bromeó diciendo que nunca más volvería a casa temprano, al menos no sin avisar primero. Mientras aún estaba casada con Allen, anunció su compromiso con Peter Sellers pocos días después de conocerlo en Londres, aunque su relación fracasó rápidamente, y no solo porque Minnelli ya estaba comprometida con Desi Arnaz Jr., hijo de Lucille Ball. No se anda con rodeos al hablar de su cuarto marido, David Gest, en un capítulo titulado "El matrimonio infernal": "¿En qué demonios estaba pensando? Claramente no estaba sobria cuando me casé con este payaso". Casi 25 años después, la humillación de su unión con este "idiota pálido y desgarbado con un peinado raro" todavía le duele.
¡Niños, esperen a escuchar esto! se deleita, como es natural, con los numerosos éxitos de su protagonista: el aclamado Cabaret; sus 21 noches en el Carnegie Hall, la temporada más larga en la historia del recinto; su exitosa versión de Losing My Mind con los Pet Shop Boys; su ingeniosa aparición en la serie de televisión Arrested Development. Tampoco pierde la oportunidad de recordar una ovación de pie, una crítica entusiasta o enumerar a las estrellas que asistieron a un estreno o a una de sus legendarias veladas.
Sin embargo, Minnelli entiende que la vanidad desmedida no tiene cabida en unas memorias. Lo que distingue su libro de los típicos relatos de famosos es su vulnerabilidad y brutal franqueza al compartir sus momentos más bajos, desde matrimonios desastrosos hasta las manipulaciones de su madre, pasando por décadas de abuso de sustancias que una vez la llevaron a desplomarse en la calle cerca de su casa en Nueva York, obligando a los peatones a pasar por encima de su cuerpo inerte. Este voluminoso libro de 448 páginas es una auténtica confesión. Con su característica naturalidad, Minnelli concluye: «Ha sido una vida de altibajos, cariño. Y quiero que sepas… que ha sido una vida muy bien vivida. No me arrepiento de nada. De nada».
