GUIA DE LUGARES QUE YA NO EXISTEN

Viajar es moverse y transformarse. Supone algo más que una colección de destinos: implica comprender la fragilidad de cada lugar, que todo cambia y que la memoria se alza como el único territorio que permanece. En esta obra Espido Freire nos lleva de la mano por escenarios que se viven, pero que luego se desdibujan y se transforman: el Damasco anterior a la guerra, los páramos solitarios de Yorkshire, Bath y sus ecos de Jane Austen. Cada lugar funciona como un espejo donde se entrecruzan la literatura y la vida, la historia y lo que queda de ella. Guía de lugares que ya no existen es más que un libro: es un mapa emocional, un cuaderno de viaje escrito con la tinta de la nostalgia y la lucidez.

 Guía de lugares que ya no existen es el nuevo ensayo de Espido Freire, ganador del XX Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes 2025. Una oda sobre aquellos lugares que fueron y ya no son; lo que una vez, alguien, tuvo la oportunidad de vivir antes de que la acción humana o la propia naturaleza los destruyeran y alteraran por completo.

La narración no podía empezar de otra forma, sino es hablando de la gran riada que sufrió la ciudad de Bilbao en 1983. Unas lluvias torrenciales desbordaron algunos de los principales ríos, como el Nervión y el Ibaizabal, y la ciudad quedó inundada. En el Casco Viejo el agua alcanzó varios metros, hubo miles de evacuados y la catástrofe dejó decenas de muertos. La autora, bilbaína de nacimiento, había ido a pasar unas semanas de verano a la casa de sus abuelos, en Galicia, y lo que recordaba antes de la gran riada se desvaneció por completo; el Bilbao de justo un día antes se convertiría, para muchos, en un lugar que ya no existía.

A lo largo del ensayo, Espido nos hablará de sus viajes por Siria, Noruega o Inglaterra; compartiendo recuerdos de lo que vio y ya no está o suspirando por lo que quiso dejar para otro momento y la guerra provocó la imposibilidad de volver a verlo en pie. Hay casos, como la ciudad de Bath, que, tras los bombardeos de los nazis en la Segunda Guerra Mundial, se intentó hacer una reconstrucción de los barrios con un diseño casi idéntico; o Alepo y Palmira, que sufrieron grandes pérdidas históricas (la mayoría declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO) durante la guerra de Siria.

No todo es destrucción, también hay renacimiento y mejora. Oslo estaba aislado del mar con un puerto antiguo y una zona muy industrial que fue sustituida por zonas verdes y paseos junto a la costa. Noruega tiene algo especial; la autora nos recuerda una de sus novelas, La flor del norte, donde nos habla de una princesa nórdica que parte hacia España para casarse con uno de los príncipes de Castilla. Pero su país tiene algo especial, atemporal, sobre todo al norte, cerca de un posible fin del mundo donde aún quedan tribus que mantienen las tradiciones de sus antepasados, las auroras boreales cubren el cielo y los osos polares todavía no sufren las atrocidades del cambio climático.

Y por supuesto, no podía faltar su mención a Jane Austen, que estuvo viviendo en Bath durante unos años y cuyo barrio desapareció tras los bombardeos.

Estamos, pues, ante un libro con una narrativa donde se entremezclan la literatura, la cultura, la vida y la historia para hablarnos de la memoria, de los recuerdos, de lo que fue y ya no volverá, de segundas oportunidades para conservar lo que aún tenemos y de mejorar aquellos espacios que son el reflejo de un patrimonio mal gestionado. 

EL ÚLTIMO DON

"El último Don" (1996), de Mario Puzo, narra el intento de Don Domenico Clericuzio de legitimar a su poderosa familia mafiosa tras décadas de crimen, buscando integrar a la nueva generación en negocios legales de Las Vegas y Hollywood. La trama se centra en el conflicto entre la lealtad familiar, la violencia heredada y los secretos del pasado que amenazan con destruir sus planes. 

Tras un sangriento conflicto, el patriarca Domenico Clericuzio decide que su familia abandone el crimen organizado y viva de negocios legítimos, actuando solo como asesores financieros y políticos.

El plan se ve amenazado por la ambición de Dante, nieto del Don, quien es violento y sádico, chocando con Cross (Croccifixio), sobrino de confianza encargado del casino familiar en Las Vegas.

Dante intenta matar a Cross, obligando a este último a defenderse y eliminar a Dante. Finalmente, se revela que el viejo Don había planeado el desenlace —incluida la necesidad de eliminar a Dante— para asegurar la supervivencia a largo plazo de la familia en la legalidad.

La obra explora la lealtad, la transición del crimen a la legitimidad, la venganza y la corrupción. 

El libro es considerado una obra cumbre del género gángster, similar a "El Padrino", mostrando el funcionamiento interno de la mafia en un mundo moderno.

"El Don hizo una pausa. Dentro de veinte o treinta años nos perderemos en el mundo legal y disfrutaremos de nuestra riqueza sin temor. Estos niños que hoy bautizamos nunca tendrán que cometer nuestros pecados y correr nuestros riesgos.

Lo que El Don no podía prever eran las semillas del mal que anidaban en unas mentes humanas todavía no formadas".

LA CENA DEL BICENTENARIO

Los héroes nacionales descienden de sus monumentos para sentarse a la mesa en al Castillo de Chapultepec, donde se indigestan por cuenta del erario público. El resultado es una novela desenfada, irónica, irreverente pero también deliciosa. 

Zagal rompe con los modelos rígidos de la historia oficial que amenazan con convertir las fiestas del Bicentenario en una aburridísima catequesis cultural y, en su lugar, nos propone un relato ocurrente e imaginativo donde el misterio, la intriga política y la gastronomía van de la mano. Se trata de un suculento y entretenido homenaje a "los héroes que nos dieron patria" que, sin duda, despertará polémica entre quienes no han aprendido a reírse de nuestro pasado. 

Los próceres nacionales no somos figuras de cera. Fuimos hombres de carne  y hueso, con manías y defectos, hombres reales. Finalmente me encuentro con un texto que nos hace justicia. José María Morelos y Pavón 

Estamos frente a una novela burlona, reaccionaria y conservadora, cuyo autor debe ser pasado por la armas de inmediato… General Álvaro Obregón 

Hay demasiada sangre y traición en este libro, parece literatura costumbrista. Francisco I. Madero.

Esta novela es una sátira divertida que reúne a varios personajes emblema de la historia de México. Lo interesante de la lectura es que autor saca los trapitos al sol de cada uno de los personajes que son invitados a la cena del bicentenario en el Alcázar de Chapultepec en una forma satírica e hilarante que aunque uno no sea fan de temas de historia de México, se divierte con los diálogos y la personalidad que le imprime el autor a todos estos personajes. Un ángulo divertido sobre nuestra historia.

CAE LA NOCHE SOBRE LA HABANA

La Habana, 1934. Lucky Luciano quiere introducirse en Cuba y para ello compra a Fulgencio Batista, quien está llamado a convertirse en el próximo presidente del país.

Lo que el mafioso ignora es que su hombre fuerte en La Habana, John Panetta, va a iniciar una nueva vida con la mujer que ama y para ello ha sellado un pacto con la Inteligencia de Estados Unidos, a la que ofrece información a cambio de inmunidad.

Todo salta por los aires cuando Panetta, que ha entregado el millón de dólares destinado a Batista al director de una modesta sucursal bancaria habanera, es asesinado. Una trama adictiva y vertiginosa que atrapa al lector hasta su imprevisible desenlace.

 Cae la noche sobre La Habana explora el mito del don nadie al que le ponen en la mano un millón de dólares. Un empleado bancario, director de una sucursal de un banco canadiense, recibe la visita de John Panetta. Dice ser un vendedor de maquinaria industrial que ha triunfado en Argentina y otros países de América. Se quiere establecer en Cuba. Empieza por poner encima de la mesa del empleado un millón de dólares en un maletín. Estamos en la Cuba de 1934, bajo la presidencia de Mendieta, que se prolongó hasta 1935, y que sirvió como prólogo de la de Batista.

El Albino Fernández de Cae la noche sobre La Habana es un fracasado. El banco va mal, los clientes escasean, y los que lo son no tienen dinero. Se multiplican los descubiertos. La aventura de Cuba se desmorona mientras el clima social se enrarece. La presidencia de Mendieta fue un tiempo agitado por huelgas e inestabilidad. Ese millón en la caja fuerte de la modesta sucursal que dirige Albino provoca su entusiasmo y un optimismo ciego: todo va a ir mejor, la vida ha dado un giro radical. Y es cierto, su vida experimenta un cambio rotundo. Las cosas nunca volverán a ser lo que fueron. La peripecia de Albino Fernández abre y cierra la novela. El millón de dólares es el pretexto que viaja desde las primeras páginas hasta la última.

Ignacio del Burgo juega con una ventaja: hay pocos territorios míticos tan atractivos como La Habana de esos años. No solo por el ron y las mujeres, de una sensualidad exquisita, sino porque estamos en la Cuba posterior a la guerra, que intenta sacudirse la injerencia de los Estados Unidos, mientras la mafia de Lucky Luciano se apodera de un territorio que le ha servido para traficar con alcohol durante la ley seca, y que les va a servir para blanquear dinero en hoteles y casinos. Albino entra, sin quererlo, y por vía de su ambición, en un juego que es muy superior a él, que nunca va a poder dominar. Y todas las fuerzas confluyen en ese millón de dólares.

Con ese dinero la mafia quiere comprar a Batista, con ese dinero John Panetta quiere asegurar su futuro, y con ese dinero, Albino, pobre Albino, quiere comprarle a su mujer una cocina con tres fuegos y carbonera. No falta en la novela el periodista, Abel Santos, golfo profesional y reportero genial, que irá levantando acta del juego de intereses que se despliega en la historia. Cae la noche sobre La Habana es una novela corta, un relato que cumple la regla de atraparte en la primera frase «In god we trust» y no soltarte hasta el último aliento. Los personajes están definidos con trazos breves y eficaces. Alentados por grandes y pequeñas ambiciones, chocan contra una realidad adversa, porque en esos juegos uno nunca termina de ser un muñeco con deseos pero sin autonomía.

El relato es eficaz, vibrante, cumple los cánones del género de la novela negra, y evoca con viveza un tiempo en el que los españoles que quedaron en la isla se vieron arrastrados por una noche turbia y compleja. Esa noche que relata Ignacio del Burgo sería solo el preludio de otra más oscura, que llegaría a finales del 59 y de la que la isla, y los cubanos, todavía no han visto el amanecer. 

ACTÚA COMO SI TUVIERAS ALGO DE SENTIDO COMÚN

Del polifacético actor Jamie Foxx, ganador de un premio de la Academia, llega una mirada hilarante y sincera a las alegrías y las dificultades de ser padre de dos hijas.

Jamie Foxx ha ganado un Premio de la Academia y un Premio Grammy, se ha reído con presidentes en ejercicio y ha ido de fiesta con los nombres más importantes del hip hop. Pero está más orgulloso de su papel como padre de dos jóvenes muy independientes, Corinne y Anelise. 

Puede que Jamie no siempre sepa lo que está haciendo cuando se trata de criar niñas, especialmente cuando le hablan de TikTok (¿PlikPlok?) y no comparten su entusiasmo por los llamativos Rolls Royce, pero hace todo lo posible por estar presente para ellas todos los días.

Por suerte, tiene un gran ejemplo a seguir: su querida abuela fallecida, Estelle Marie Talley. Jamie aprendió todo lo que sabe sobre la paternidad de la mujer fuerte que lo crió: como él dice, ella es "Madea antes de que Tyler Perry se pusiera los tacones y la peluca gris".

En Act Like You Got Some Sense, un título inspirado en Estelle, Jamie comparte historias cercanas y personales sobre el amor duro y los valores de la vieja escuela que aprendió al crecer en el pequeño pueblo de Terrell, Texas; sus primeros días tratando de hacerse un nombre en Hollywood; Las alegrías y los desafíos de alcanzar el estrellato; y cómo cada etapa de su vida influyó en su experiencia como padre. Divertido, conmovedor y siempre brutalmente honesto, este es Jamie Foxx como nunca antes lo habíamos visto.

PECADO NEFANDO

En la España de Felipe II, los privilegios están reservados para los hombres. Las mujeres, esposas fieles, deben reservarse para las labores de la tierra y del hogar. Y hay que cubrir siempre bien las apariencias, que así lo marcan las leyes, los cánones y la santa madre Iglesia.

Pero Elena de Céspedes esconde un secreto: bajo los ropajes de mujer en que ha nacido, esconde alma de hombre y el sueño de la libertad. Y, cuando al fin descubre su verdadera vocación, ser cirujano, decide presentarse al mundo como el varón que siente que es. Así, quebrará todos los preceptos conocidos, e incluso atormentará su cuerpo para provocar el cambio…, hasta que todo se complicará aún más cuando se enamora de la joven María del Caño y decide casarse con ella. Pecado nefando que la Inquisición castiga con pena de muerte.

Es éste el caso real de Eleno Céspedes, primera cirujana de las Españas, cuya vida nos ha llegado gracias a las actas de su proceso ante la Inquisición. 

Una historia de conflictos, propios y ajenos, plagada de vicisitudes y sentimientos, que Olalla García nos narra con extremada delicadeza y virtud. Porque conocernos a nosotros mismos, las más de las veces, nos hace mirar hacia un futuro mejor.

Pecado nefando, se desarrolla en la España de Felipe II donde una niña esclava esconde, bajo sus ropas femeninas, un alma de hombre. Así que decide presentarse al mundo como varón y ejercer su verdadera vocación, la de cirujano. Para ello, quebrantará todas las leyes, e incluso atormentará su cuerpo. Todo se complica aún más cuando se enamora de la joven María del Caño y decide casarse con ella: un pecado nefando que se castiga con pena de muerte. La vida novelada de Eleno de Céspedes nos ha llegado a través de las actas de su proceso ante la Inquisición española.

¿QUÉ PENSARÁN LOS VECINOS?

Desde la adopción forzada hasta la televisión en horario estelar: una vida vivida con valentía, elegancia y un toque de glamour.

En 1965, Jan Russ era una joven de Melbourne cuyo mundo se derrumbó de la noche a la mañana. Soltera, embarazada y abandonada, se vio inmersa en un sistema que castigaba a las madres solteras y les arrebataba a sus bebés en nombre de la respetabilidad. La pérdida de su hija la marcaría durante décadas, una herida que llevaba en silencio mientras el resto del mundo la veía brillar.

Y vaya si brilló. Jan encontró refugio en los escenarios, recorriendo Australia y Nueva Zelanda en la época dorada del teatro musical antes de incursionar en la televisión a ambos lados del mar de Tasmania. De regreso en Melbourne, pasó a trabajar tras bambalinas en Crawford Productions y más tarde se unió a Neighbours, donde se convirtió en una de las directoras de casting más influyentes de Australia. Durante 26 años, descubrió nuevos talentos, incluyendo a futuras estrellas mundiales como Kylie Minogue y Margot Robbie, contribuyendo a definir una era de la televisión australiana.

Lejos de las cámaras, Jan libró otra batalla: la larga y decidida búsqueda de la hija que le habían arrebatado. Su activismo, junto con el de otras madres, allanó el camino para la Disculpa Nacional de Australia por la Adopción Forzada en 2013, un reconocimiento largamente esperado.

Desde la silenciosa brutalidad de la década de 1960 hasta el brillo de la fama internacional, cuando su hijo, Sam Hammington, se convirtió en un nombre conocido en Corea del Sur, la vida de Jan se expande continuamente en direcciones inesperadas y alegres, incluso cuando las viejas heridas persisten. Su historia es de resiliencia, humor, desamor y una extraordinaria reinvención.

¿Qué pensarán los vecinos? es una memoria sincera y vibrante de una mujer que construyó una vida extraordinaria a pesar de —y a veces gracias a— los secretos que le dijeron que guardara.

«Una historia valiente, divertida y profundamente humana de una mujer que se negó a desaparecer entre bastidores».