El primer cuento, que da título al conjunto, se mueve en la autobiografía. En pocas páginas, nos deja un personaje memorable: una mujer que podría llamarse Nostalgia, porque añora un tiempo que ya no volverá, y que tiene a la música como un milagroso consuelo de revivirlo por algunos minutos.
La cita que esperaba en su casa de playa no podrá llegar y, al igual que su vecino, ha quedado aislada por el deslizamiento de un huaico en Lima. En medio de su soledad, ella le pide un baile tras pasar a su vivienda, una sola pieza para luego seguir en su reino cercado por datos que desconocemos de ella: ¿A quién esperaba? ¿a su esposo? ¿Tenía una aventura?¿Cómo es el mundo de la que ha sido exiliada por el paso del tiempo?
Con el bolero “Sabor a mí”, le queda el resto de la felicidad pasada, un triunfo en medio de lo perdido: al final queda un poco del amor que tanto se ha dado.
Mientras que el desenfreno del amor y el no amor paternal se refleja en la historia de “Pecados de familia”, un retrato de la frialdad en el centro de un apellido acaudalado pero insatisfecho, Ampuero despliega una prosa más cercana a la crónica, con una narración prolija y una mirada de un reportero omnisciente que da cuenta de la hipocresía y sutil venganza contra un padre ausente.
Por su parte, “El despertar de Lena” aborda una encrucijada: la elección del compañero de vida. Una decisión para nada sencilla y que casi le cuesta la vida a la protagonista en el cuento.
El autor peruano desarrolla una situación clave y universal en la vida amorosa de las personas, sin apoyarse en el discurso del ensayo, con escenas que construyen la propuesta sobre el dilema que puede decidir un futuro luminoso o vacío.
Con “Las lágrimas se secan solas”, el libro tiene la rivalidad de dos hermanas que compartieron la pasión de un muchacho en sus años más jóvenes. Una historia que no han podido superar a pesar de las décadas y de las separaciones.
Aquí la nostalgia es un lugar que no las permite seguir adelante, ni siquiera como familiares, pero que puede resolverse por el sexo y la muerte. Se deja atrás el primer amor para que no sea una carga que nuble el presente.
El último texto de ficción, “Los amores canallas”, explora la reacción machista y casi feminicida de un hombre que fuerza, con tretas, un amor que ya no existe o que tal vez nunca existió.
El protagonista se considera normal y chapado a la antigua porque retiene a su pareja, y por consecuencia una aparente vida familiar, con violencia.
LA NOCHE
Nuestros borrachos más ilustres, desconocidos enigmáticos y escenarios oscuros y bulliciosos desfilan en “Noches de bohemia en Lima”, crónica que cierra el libro.
Ampuero recuerda el centro de Lima a mediados de los sesenta y a la gente rara y excepcional (y desaparecida) que abarrotaban los cafés y bares que ya no existen o han sido transformadas como una forma del olvido.
Es un mundo que parece a punto de irse. Sin embargo, la esencia de la bohemia no ha cambiado, con sus transgresores y conservadores. Persiste.
“La noche idealiza a la ciudad, sin duda; las luces la embellecen, las sombras ocultan piadosamente sus miserias, y los personajes, si hay suerte, crecen favorecidos por la magia del claroscuro”, escribe el autor.
Es un texto nostálgico sobre las promesas de la juventud. La nostalgia es el amor más triste y dulce de lo que sintieron nuestros cuerpos, y también una forma de agradecimiento por lo vivido.
