Antes de Peter Pan y Wendy. Antes de los Niños Perdidos. Sólo había un niño llamado James que quería volver al País de Nunca Jamás.
Cuando era un bebé, James Bartholomew se cayó de su cochecito y fue llevado al País de Nunca Jamás. James es reclamado por sus padres apenas en seis días, un día antes de que se hubiera convertido oficialmente en un Niño Perdido. Una vez que regresa a Londres, nunca deja de pensar en el País de Nunca Jamás.
A medida que crece, odia su vida en Londres y todo lo que tenga que ver con crecer y llegar a ser un caballero. Así que busca un puesto en el barco del infame pirata Barbanegra.
En el barco de Barbanegra aprende a ser un pirata despiadado, y finalmente se convierte en capitán de su propio barco, que James está decidido a llevar hasta el País de Nunca Jamás. Con la ayuda de las Hermanas Extrañas y un poco de magia, podría conseguir su deseo. Pero volver al País de Nunca Jamás tiene un precio, y ahora que ha crecido, el mundo entero parece estar deseando su desaparición...
Nunca nunca es una reinvención gótica y melancólica del clásico cuento de Peter Pan, pero enfocada enteramente desde la perspectiva de su antagonista: el Capitán Garfio. Valentino logra transformar a un villano tradicionalmente caricaturesco y cobarde en una figura trágica y profundamente humana. A través de un ritmo que mezcla la mitología pirata con el lore oscuro característico de la saga, el libro explora el trauma del rechazo y el dolor que conlleva la inevitable transición a la adultez. Es una lectura idónea para jóvenes y adultos que buscan comprender qué hay detrás de la maldad de los villanos de Disney.
• James Bartholomew (Capitán Garfio): El protagonista indiscutible. En su infancia, fue un bebé que llegó al País de Nunca Jamás, pero fue expulsado. Obligado a crecer en la fría y gris sociedad de Londres, James desarrolla una obsesión enfermiza por regresar a la tierra de la magia y la eterna juventud. No es un malvado por naturaleza, sino un hombre roto por la nostalgia.
• Peter Pan: Lejos de ser el héroe inocente de Disney, aquí es retratado bajo una luz mucho más fría y egoísta. Peter es el monarca absoluto de Nunca Jamás, un niño cruel que desterró a James por el simple hecho de envejecer y que oculta secretos deliberadamente a los demás habitantes de la isla.
• Las Hermanas Extrañas (Lucinda, Ruby y Martha): Las icónicas y malévolas brujas de la saga de Valentino. Como en los tomos anteriores, actúan como las titiriteras del destino, manipulando los deseos y la desesperación de James para tejer su tragedia.
• Barbanegra: El legendario y temido pirata que rescata y adopta a un joven e insatisfecho James en el mundo real. Se convierte en su mentor, enseñándole las leyes del mar y moldeándolo para ser el imponente pirata en el que se convertirá.
• Las Sirenas: Criaturas místicas del País de Nunca Jamás que sirven como catalizadoras de la trama. Son quienes le revelan a James la verdad sobre el engaño de Peter Pan y las reglas ocultas de la isla.
El argumento central expone una premisa devastadora: el Capitán Garfio fue el primer "Niño Perdido", pero fue desterrado por cometer el único pecado imperdonable en Nunca Jamás: crecer.
Tras ser expulsado de bebé del País de Nunca Jamás, James es criado en el Londres victoriano. Detesta la rigidez de la vida adulta y la aristocracia, sintiendo que su verdadero hogar está cruzando el océano. Siendo un joven desesperado, escapa y se une a la tripulación de Barbanegra. Al ascender a capitán de su propio barco, su único objetivo es usar la piratería para encontrar el camino de regreso al único lugar donde fue feliz.
Para lograr su retorno, James interactúa con fuerzas oscuras (incluidas las Hermanas Extrañas). Cuando finalmente logra atracar su navío en el País de Nunca Jamás, descubre una cruel realidad: la isla ya no lo acepta porque es un hombre adulto. Peter Pan lo rechaza abiertamente y los nuevos Niños Perdidos lo ven como un intruso y un enemigo.
Valentino analiza el mito de Peter Pan desde la psicología del trauma del abandono. El resentimiento de Garfio no nace del deseo de saquear o matar por placer, sino de la envidia y la injusticia de ver a Peter gozar de una infancia eterna que a él se le arrebató violentamente. El libro plantea que el verdadero "monstruo" de la historia podría ser el propio Peter Pan, cuya tiranía infantil destruye a todo aquel que deje de cumplir con sus fantasías de juego.
El desenlace del libro conecta de forma directa y trágica con el inicio de la película clásica de Disney, explicando la locura del capitán:
Tras verse atrapado en un bucle de desprecio por parte de Peter y sus niños, James descubre a través de las Sirenas que Peter Pan le ha estado ocultando a todo el mundo la verdad: existe una forma de que los adultos vivan en armonía con la isla, pero Peter la prohíbe para mantener su control absoluto.
Desesperado por encajar y recuperar su infancia, James cae por completo en las redes de la locura y la obsesión. Las Hermanas Extrañas sellan su destino maldito. El clímax culmina en el famoso enfrentamiento donde Peter Pan le corta la mano derecha a James y se la arroja al Cocodrilo, el cual se traga también un reloj despertador.
El tictac del reloj dentro del cocodrilo se convierte en la metáfora definitiva del libro: el tiempo persiguiendo implacablemente al hombre que intentó escapar de él. James Bartholomew muere psicológicamente y nace el Capitán Garfio, un ser atrapado eternamente en un ciclo de odio y venganza, transformado en el villano que la isla le obligó a ser.
