"Fuego griego: La historia de María Callas y Aristóteles Onassis" es una aclamada investigación periodística y biográfica escrita por el célebre autor y reportero de The New York Times, Nicholas Gage. Lejos de basarse en los mitos superficiales de la jet-set, el autor construyó esta obra mediante una exhaustiva recopilación de información de primera mano, entrevistando a íntimos de la pareja y desenterrando correspondencia y documentos inéditos. El título evoca tanto el origen helénico de los protagonistas como la naturaleza destructiva, inextinguible y trágica de un idilio que conmocionó al mundo entero.
La historia de Maria Callas, la diva más glamurosa del mundo, Aristóteles Onassis, el hombre más rico del mundo, y Jacqueline Kennedy, la viuda más famosa del mundo, sigue fascinando.
Al ser una crónica documental rigurosa, los protagonistas y su círculo son retratados con matices psicológicos profundos, exponiendo sus ambiciones, talentos y debilidades:
• María Callas: Considerada la soprano más grande del siglo XX ("La Divina"), es retratada como una mujer de una disciplina artística feroz pero con una profunda fragilidad emocional. El libro expone cómo, atrapada en un matrimonio frío con Giovanni Battista Meneghini, vio en Onassis la oportunidad de ser amada como mujer y no solo como una máquina de cantar.
• Aristóteles Onassis: Magnate naviero, uno de los hombres más ricos e influyentes del planeta. Es retratado por Gage como un titán impulsivo, encantador y calculador, acostumbrado a poseer todo lo que deseaba. Aunque sentía una innegable fascinación por Callas, su ambición de estatus y poder social a menudo nublaba su capacidad afectiva.
• Jacqueline Kennedy: El tercer vértice de este complejo entramado social. La viuda del presidente de los Estados Unidos aparece como el trofeo definitivo de estatus para Onassis, marcando el distanciamiento público y la gran humillación hacia la soprano.
• Giovanni Battista Meneghini y Athina Livanos: Los cónyuges iniciales de Callas y Onassis respectivamente, quienes contemplaron el estallido del romance desde una posición de impotencia en medio de la alta sociedad.
¿Cómo perdió Maria peso y voz?
¿Por qué abandonó a su marido y se fugó con Ari?
¿Y cómo y exactamente por qué Ari dejó a Maria y pagó una fortuna por las efímeras alegrías de un matrimonio con Jackie Kennedy?
¿Y acaso alguien quiere saber las respuestas?
Bueno, claro que todos lo hacemos. Y no es de extrañar. La historia de Callas lo tiene todo: arte, sexo apasionado, traición, éxito, desastre, triunfo. Incluso hay un final triste, como sacado de La Traviata. Lo que se te ocurra, ahí está.
La narrativa de Nicholas Gage avanza con el ritmo dramático de una auténtica ópera o tragedia clásica, dividida en momentos cruciales:
1. El magnetismo silencioso (1957-1959): La historia detalla el primer encuentro en Venecia en 1957, donde la complicidad de compartir el idioma y las raíces griegas sembró una atracción inmediata. El verdadero punto de inflexión ocurre en el verano de 1959, durante un fastuoso crucero a bordo del yate Christina O. Bajo la mirada de invitados ilustres como Winston Churchill, el idilio estalló de manera incontrolable, llevando a ambos a disolver sus matrimonios poco después.
2. La obsesión y el sacrificio: Gage describe una década de romance público marcado por el lujo desmedido pero también por el desgaste personal. Callas, buscando la estabilidad de un hogar y el sueño de formar una familia, comenzó a descuidar su carrera operística, un declive vocal que coincidió con las tormentosas dinámicas de la pareja. Una de las revelaciones más impactantes del libro es el alumbramiento secreto en Milán de un hijo de ambos que lamentablemente falleció a las pocas horas de nacer, un suceso que marcó permanentemente la psique de la cantante.
3. La humillación y el ocaso (1968-1977): La historia da un vuelco devastador en 1968, cuando Onassis, buscando consolidar su influencia en Occidente, abandona sorpresivamente los planes con Callas para casarse con Jacqueline Kennedy. El autor demuestra que, a pesar de este duro golpe, el "fuego" entre el naviero y la diva nunca se apagó por completo; Onassis siguió buscándola en París hasta sus últimos días. Tras la muerte del magnate en 1975, una solitaria Callas se sumergió en el aislamiento de su departamento parisino, falleciendo apenas dos años después.
Para los lectores más jóvenes, quizás convenga un currículum. Maria Callas apareció en la escena vocal alrededor de 1950. Nacida en Nueva York y formada en Grecia, asombró al mundo de la ópera con una voz potente, extraña y vibrante que parecía capaz de cantar cualquier cosa. Cantó Isolda y Gioconda, también Kundry y Lucía de Lammermoor. Cuando cantó la valquiria Brunilda y Elvira en I Puritani de Bellini esa misma semana, causó sensación.
Callas fue una mujer asombrosamente afortunada (sus enemigos, que eran muchos, decían conspiradores). Cuando viajó a Italia para su primera gran oportunidad (una representación de La Gioconda en la Arena de Verona), una de las primeras personas que conoció fue Giovanni Meneghini, un adinerado industrial aficionado a las sopranos. Callas se convirtió en su amante y, con el tiempo, en su esposa. Meneghini tenía dinero y un don para guiar carreras. Casi de inmediato, el director de orquesta Tullio Serafin apareció en la vida de Callas, guiándola musicalmente. Varios años después, el gran director Luchino Visconti se hizo cargo de la faceta dramática de su formación.
Callas poseía un don fenomenal para la expresión musical. Fraseaba como una violinista fabulosa y su talento interpretativo era casi genial. Podía ser desgarradoramente patética en algunos papeles, violenta y llena de odio en otros. Además, la Callas "real" tenía una personalidad agresiva. Historias de sus batallas con familiares, colegas y representantes de ópera inundaban los periódicos de todo el mundo, haciéndola aún más famosa. Sus comentarios directos y sin tapujos la mantuvieron en las portadas, como cuando se comparó con el champán y a Renata Tebaldi con la Coca-Cola ("No tiene agallas", continuó Callas, "No es como Callas") y calificó la producción de Lucia di Lammermoor del Met como "¡Pésima, REALMENTE pésima!". Uno de mis recuerdos favoritos de Callas es un noticiero de televisión donde la vemos caminando a grandes zancadas por un aeropuerto de Nueva York, perseguida por un grupo de paparazzi que gritaban y gruñendo con su áspero acento neoyorquino: "¡Déjenme en paz!".
Era una mujer corpulenta, pero se adaptó a una dieta que la convertía en una imitación razonable de Audrey Hepburn y se convirtió en una presencia física glamurosa. Su nombre prácticamente impulsó la Ópera Lírica de Chicago a principios de la década de 1950, y la Ópera de Dallas se creó principalmente como una vitrina para su talento.
A lo largo del camino, y desde bastante temprano en su carrera, la voz de Callas sufrió una inquietante inestabilidad. Para cuando debutó en el Met en 1956, la inestabilidad afectaba la mayoría de sus notas agudas, y el tamaño del instrumento había comenzado a reducirse. Las notas por encima del si natural se volvieron arriesgadas y, en ocasiones, catastróficas. Después de 1961, desapareció de las actuaciones regulares, pero regresó con gran éxito a mediados de los 60 como Tosca, a pesar de sus graves limitaciones vocales. Un romance muy publicitado con Aristóteles Onassis, posiblemente el hombre más rico del planeta, también fracasó.
Y ese fue prácticamente el final. Callas impartió clases magistrales en Juilliard, probó suerte como directora (un fracaso), e incluso realizó una gira de conciertos a todo gas por todo el mundo con Giuseppe Di Stefano (fue un romance de trabajo). Callas pasó sus últimos años sola y prácticamente sin amigos, aunque lejos de la miseria. Murió inesperadamente en 1977, y desde entonces se rumorea que se autoinmoló.
El autor Nicholas Gage se ha esforzado por abordar todo esto en su nuevo libro, Greek Fire. Gage fue periodista de investigación para The New York Times y sabe cómo desentrañar un rumor. Se limita principalmente al romance entre Onassis y Callas, aunque inevitablemente tiene que lidiar con asuntos relacionados como su esposo Meneghini, su esposa Tina Onassis, su viuda Jackie Kennedy y Sir Winston Churchill, por no mencionar a diversas celebridades del mundo de la música, la alta sociedad y las altas finanzas.
Gage es diligente y parece no creer en nada sin más. Los rumores y las acusaciones se comprueban una y otra vez, y algunos misterios de la vida de Callas se resuelven de forma convincente. ¿Por qué, por ejemplo, Callas odiaba tanto a su madre? Según Gage, cuando María era adolescente en Atenas durante la Segunda Guerra Mundial, Mamá Callas la envió a trabajar como prostituta. Al parecer, María fue, pero su actuación fue tan patética y su canto tan convincente que sus clientes, soldados, simplemente le dieron el dinero y la enviaron a casa.
¿Por qué Callas perdió la voz? Gage contactó a Giulietta Simionato, quien recordó que María le preguntó por qué su voz se tambaleaba sin control. Simionato comentó: «Le dije: 'Cantabas óperas fuertes, como Cavalleria y Tosca, pero necesitabas cantar, no gritar'. Se había lesionado el diafragma hasta tal punto que no podía mantener la respiración. Ya no tenía elasticidad. Cuando se pierde la elasticidad, no se puede hacer nada más. Ni descansar ni estudiar. Nada. 'Has cantado demasiadas óperas con demasiada fuerza', le dije, '¡y eras demasiado joven!'».
En general, Gage evita tecnicismos tan engorrosos como la producción de voz y sus peligros asociados. Tampoco intenta analizar mucho por qué Callas era Callas y no, por ejemplo, Marilyn Monroe (cuya vida también fue una tragedia, y cuyo camino se cruzó con el de Maria cuando ambas cantaron en el Madison Square Garden durante el cumpleaños del presidente Kennedy). Sin embargo, evoca una vívida imagen de la Callas humana: dura, sin sentido del humor, curiosamente patética. Onassis resulta cruel, encantador y letal. Jackie Kennedy, quien reemplazó a Callas en la cama de Onassis, aunque no gozaba de su afecto, aparece como una bruja avariciosa, que dirige un negocio de lavado de dinero con su propia ropa usada e incapaz de arreglárselas con la miserable asignación mensual de 30.000 dólares que Onassis le daba. Por otro lado, es difícil desagradar al casi senil Winston Churchill, el invitado favorito de Onassis a bordo del yate Christina.
Fuego griego concluye demostrando que el apasionado vínculo entre María Callas y Aristóteles Onassis fue una paradoja de gloria cultural y destrucción emocional mutua. Nicholas Gage logra desmitificar la opulencia de la jet-set para dejar una conclusión conmovedora: ni el talento divino de la soprano ni la fortuna incalculable del armador lograron protegerlos de la soledad y la desdicha. La obra cierra con la certeza de que, al igual que el fuego bizantino que ardía sobre el agua, la pasión de estos dos íconos del siglo XX fue un elemento ingobernable que consumió sus vidas, pero cuya intensidad quedó grabada de forma imborrable en la memoria colectiva del mundo moderno.
La gran sensación del libro es la revelación de Gage de que Callas tuvo un hijo con Onassis, pero que el bebé solo vivió unas horas. Para respaldar su afirmación, hay una imagen indescriptiblemente triste de un bebé muerto, supuestamente encontrada entre las pertenencias de Callas. Si se necesitaban pruebas de la tragedia de la vida de Callas, sin duda esta es la prueba.
Curiosamente, Gage omite mencionar a la gran soprano Claudia Muzio. Hasta el día de hoy, poca gente parece saber que, en sus primeros años en Buenos Aires (finales de la década de 1920), Onassis sedujo a Muzio, quien se convirtió en su amante y ayudó a promocionar su línea de cigarrillos fumándolos en público. El notable logro de Onassis de adquirir a dos de las prima donnas más famosas del mundo durante una vida extraordinaria podría merecer un libro aparte. Quizás algún día alguien lo escriba.
