MUJERES GUARDIANAS DE LA BRUTALIDAD NAZI

Es una profunda e impactante investigación histórica centrada en el papel de las mujeres que sirvieron como guardianas (Aufseherinnen) en el sistema de campos de concentración del Tercer Reich. A través de registros judiciales y testimonios de la posguerra, Koster examina cómo ciudadanas comunes se convirtieron en ejecutoras de una violencia inimaginable. 

 

Una contribución vital e inquebrantable a la historia del Holocausto y al estudio del mal. "Guardias femeninas de la brutalidad nazi" desvela uno de los aspectos más oscuros y menos explorados del Holocausto: las mujeres que se convirtieron en instrumentos del terror nazi. 

Estas Aufseherinnen, guardias femeninas destinadas en todo el sistema de campos de concentración, ejercieron una crueldad extraordinaria dentro de un régimen de asesinato industrializado. 

Mediante una investigación meticulosa y escalofriantes actas de juicios, este libro reconstruye las vidas de diez mujeres cuyos nombres han sido prácticamente borrados de la historia, revelando cómo individuos comunes se convirtieron en agentes de una violencia inimaginable. Sus juicios de posguerra exponen el panorama moral y psicológico de la complicidad, el poder y la justicia tras la atrocidad. 

 

El núcleo del libro explora una de las facetas menos analizadas del Holocausto: la participación activa de las mujeres en el aparato de terror nazi. Koster rastrea meticulosamente las vidas de diez guardianas específicas cuyas historias, en muchos casos, quedaron diluidas o borradas con el paso del tiempo.
La narrativa se divide en tres ejes fundamentales:

1. El reclutamiento y la motivación: Contrario al mito de que fueron forzadas, la autora demuestra que muchas de estas mujeres —frecuentemente provenientes de entornos pobres o de clase baja, y con escasa educación— se postularon voluntariamente atraídas por la independencia económica, los buenos salarios y el estatus social que otorgaban las SS.

2. La cotidianidad de la crueldad: El libro detalla cómo la violencia se convirtió en una especie de "moneda de cambio" dentro de los campos como Ravensbrück y Auschwitz. El sistema nazi premiaba activamente la brutalidad, lo que empujó a estas mujeres a deshumanizar por completo a las prisioneras.

3. Los juicios de posguerra: Koster analiza los procesos judiciales donde la mayoría de estas criminales intentaron evadir su responsabilidad alegando ignorancia, manipulación o obediencia debida, destapando el complejo panorama moral y psicológico de la complicidad.

 

• Elisabeth Volkenrath: Una de las figuras centrales del análisis. Koster expone que antes de la guerra era una simple peluquera, una mujer completamente ordinaria. Sin embargo, al entrenar en Ravensbrück y luego ser trasladada a Auschwitz, descubrió que la crueldad le otorgaba autoridad. Koster señala textualmente que "en Auschwitz, la crueldad era la moneda de cambio, y Volkenrath la gastaba libremente", supervisando selecciones para la cámara de gas y ejecuciones con un desapego y una precisión quirúrgica escalofriantes.

• El perfil de la "Guardiana Promedio": Más allá de las individualidades, Koster realiza una radiografía grupal de estas mujeres. Las analiza no como monstruos de nacimiento, sino como agentes burocráticos del mal. Eran jóvenes de entre 20 y 40 años que no actuaban movidas únicamente por un fanatismo ideológico ciego, sino por una fría obediencia combinada con la codicia y el deseo de escalar posiciones dentro de una estructura jerárquica.

Combinando detalles históricos forenses con una narrativa convincente, "Guardias femeninas de la brutalidad nazi" ilumina la incómoda intersección entre género y maldad. Invita a los lectores a confrontar verdades incómodas sobre la obediencia, la ideología y la capacidad para la crueldad, ofreciendo una valiosa aportación a la historia del Holocausto y la historia militar, así como una conmovedora reflexión sobre la responsabilidad que sigue siendo dolorosamente relevante hoy en día. «Un recordatorio desgarrador de que la atrocidad no se limita a los hombres ni al pasado». «Una exploración escalofriante de las mujeres que velaron por la hora más oscura de la humanidad».

 

La gran conclusión a la que llega N. Koster en Female Guards of Nazi Brutality se alinea fuertemente con el concepto filosófico de la "banalidad del mal" de Hannah Arendt.

La obra concluye que la atrocidad no requiere de monstruos extraordinarios, sino de sistemas perversos que normalicen la crueldad y de personas comunes dispuestas a obedecer. Koster destruye el mito de género que históricamente pintaba a las mujeres como seres intrínsecamente pacíficos o meras espectadoras pasivas de la Segunda Guerra Mundial, demostrando que bajo las condiciones de adoctrinamiento y recompensa adecuadas, las mujeres son capaces de ejercer la misma violencia sistemática, sádica e industrializada que los hombres. Es una advertencia histórica urgente sobre los alcances de la complicidad y el peligro de la deshumanización del prójimo.

CUENTA SU HISTORIA

Una mirada exhaustiva a las mujeres que construyeron la Iglesia primitiva.

Las mujeres estuvieron presentes. Durante siglos, los debates sobre el cristianismo primitivo se han centrado en los líderes masculinos de la iglesia. Sin embargo, en el Nuevo Testamento hay abundante evidencia de que las mujeres participaron activamente en el ministerio, en la vanguardia de la misión evangélica, y como líderes respetadas.

Nijay Gupta nos invita a sacar a estas mujeres del anonimato, destacando sus numerosas e inspiradoras contribuciones a la fundación, el crecimiento y la salud de las primeras iglesias cristianas. Para ello, contextualiza la vida de las mujeres del primer siglo y aborda ideas erróneas comunes, centrándose luego en las mujeres líderes de las primeras iglesias, tal como se revelan en los escritos de Pablo. Descubrimos el papel fundamental de mujeres como:

Durante siglos, la historia de la iglesia cristiana se ha narrado como un drama protagonizado casi exclusivamente por hombres. Se nos ha dicho que el mundo antiguo era un espacio rígidamente dividido donde las mujeres permanecían en la sombra, limitadas al hogar y al silencio. Nijay K. Gupta desafía estas nociones preconcebidas en esta obra reveladora.

A través de un análisis histórico riguroso y una mirada fresca a los textos del Nuevo Testamento, Gupta nos sumerge en el dinámico mundo grecorromano para descubrir una realidad mucho más compleja y fascinante. No solo nos presenta a las mujeres como esposas y madres, sino como:

LÍDERES Y JEFAS DE SINAGOGA: Mujeres que, como Rufina, ejercían autoridad y patronazgo por derecho propio.

EMPRESARIAS Y BENEFACTORAS: Figuras como Lidia de Filipos, cuya independencia y recursos fueron el cimiento de las primeras comunidades.

AGENTES DEL EVANGELIO:  Colaboradoras de Pablo que viajaban, instruían a otros líderes y tomaban decisiones estratégicas en la vanguardia del ministerio.

Este libro no busca imponer una visión moderna sobre el pasado, sino rescatar la verdad que los propios apóstoles dejaron escrita: que la fe cristiana nació y se expandió gracias a mujeres valientes que no temieron ocupar su lugar en la esfera pública y espiritual.

Descubre las historias de quienes fueron instrumentales en el nacimiento de la iglesia y comprende por qué su legado es vital para la cristiandad de hoy.

Cuando comprendemos el mundo en el que vivieron Jesús y sus seguidores, y lo que el Nuevo Testamento atestigua acerca de las mujeres en las iglesias, queda claro que siempre fueron participantes activas y líderes de confianza. Fueron recibidas con los brazos abiertos por Pablo y otros apóstoles, capacitadas y formadas para el liderazgo ministerial, instruyeron a otros, viajaron largas distancias, fueron encarceladas y, en ocasiones, se convirtieron en heroínas y figuras destacadas.

Los escritores del Nuevo Testamento cuentan sus historias. Es hora de que la iglesia las vuelva a contar, una y otra vez.

LAS NOVIAS DE LA LÍNEA MUERTA

Irene Sarrià investiga fraudes para una compañía de seguros. Cobra por encontrar la frase que no encaja, la fecha que no cuadra, el diez por ciento de una declaración que alguien preferiría no haber hecho.

Sabe perfectamente lo que significa que una mujer al otro lado de una línea la llame por su nombre sin que ella se lo haya dicho.

Lo que no sabe todavía es que esos cuatro números pertenecen a tres mujeres muertas y a una viva. Que las tres murieron a punto de casarse. Que las tres se lo entregaron todo por voluntad propia, con su firma y con su clave, a alguien que sabía escuchar. Y que la finca donde ella va a casarse dentro de seis semanas se levantó, piedra a piedra, con el dinero de las otras.

Para tirar del hilo, Irene tendrá que abrir un expediente que cerró hace ocho años. El de su prima. El que manipuló una madrugada de agosto para que su tía no enterrara a su hija creyendo lo que no era.

Porque el problema no es lo que Irene descubra.

El problema es que ella ya estaba dentro.

La trama comienza seis semanas antes de la boda de la protagonista, cuando descubre un teléfono oculto en el taller de su prometido. Al llamar a uno de los cuatro números sin nombre guardados en el dispositivo, destapa una aterradora realidad: esos contactos pertenecen a tres mujeres muertas y a una que sigue con vida, teniendo todas ellas en común haber fallecido justo antes de contraer matrimonio.
La obra destaca por abordar de forma directa el suspense a través de la investigación de engaños cotidianos y el costo mortal de ocultar la verdad.

La novela se estructura en torno a las sospechas, el espionaje corporativo y los lazos del pasado, sosteniéndose sobre los siguientes personajes clave:

• Irene Sarrià: Es una investigadora de fraudes sumamente meticulosa y analítica que trabaja para una compañía de seguros. Su profesión la ha entrenado para detectar contradicciones, fechas alteradas y declaraciones engañosas con total precisión.  Al hallar el misterioso teléfono de su prometido y recibir la llamada de una mujer que ya conoce su nombre, toma las riendas de una investigación personal. Su búsqueda de respuestas la obliga a reabrir un doloroso expediente cerrado hace ocho años sobre la muerte de su propia prima, dándose cuenta de que ella misma ya formaba parte de esa oscura red sin saberlo.

• El Prometido de Irene: Un hombre de apariencia normal que maneja un taller, pero que oculta una doble vida sumamente hermética. Actúa como el detonante del misterio y principal sospechoso. El hallazgo de su teléfono oculto y la revelación de que la lujosa finca donde planea casarse con Irene se construyó con el dinero de las otras mujeres fallecidas lo colocan en el centro de un fraude sistemático y letal.

• Las Tres Novias Muertas: Mujeres vulnerables que buscaban una relación afectiva y compartieron una fe ciega en el hombre equivocado. Son las víctimas del entramado. Entregaron de manera voluntaria sus firmas, claves y patrimonios financieros a alguien que "sabía escuchar" y se aprovechó de ellas, pagando con sus vidas en la víspera de sus bodas. Entre ellas destaca la prima de Irene, cuya muerte fue manipulada en el pasado por la propia Irene para evitarle un dolor mayor a su tía.

• La Novia Viva (El cuarto contacto): Una mujer decidida y atrapada en el miedo, que ha estado esperando el momento adecuado para desmantelar el peligro. Al responder la llamada de Irene con la frase "Luvio dos años esperando que encontraras ese teléfono", se convierte en el puente de información directo y en la aliada crucial para destapar el modus operandi del estafador antes de que Irene se convierta en la siguiente víctima.

Las novias de la línea muerta concluye como un relato asfixiante sobre el peligro de las apariencias y las devastadoras consecuencias de los secretos familiares. La novela de Amalia Miralpeix funciona eficazmente debido a que subvierte el thriller clásico: el misterio no radica únicamente en identificar al culpable, sino en entender la telaraña psicológica e institucional en la que la propia investigadora se encuentra atrapada.

El cierre deja una potente reflexión moral sobre cómo las mentiras piadosas que intentan proteger a los seres queridos a menudo terminan costando vidas ajenas, demostrando que la verdad es la única vía para romper los ciclos de impunidad y abuso financiero.

LAS CHICAS RENOIR

La verdadera historia de uno de los cuadros más famosos del impresionista Pierre-Auguste Renoir y una asombrosa exploración del ascenso y la caída de una prominente familia judía francesa desde la Belle Époque hasta la Segunda Guerra Mundial. París, 1881. El artista Pierre-Auguste Renoir llama a la puerta de la casa de una acaudalada familia judía en el distrito 8, el barrio más elegante de París. Ha llegado para pintar el retrato de las dos hijas menores de la familia. 

Los padres, los Cahen d'Anvers, son banqueros, coleccionistas, filántropos y pilares de la sociedad parisina. Asisten a bailes, crían caballos de carreras y pasean por el Bois de Boulogne con sus amigos aristocráticos. Pero para la comunidad judía, las corrientes subterráneas del sentir parisino ya se dirigen hacia un rumbo siniestro. La historia de las hermanas Renoir culminará en la duplicidad y el horror de la Segunda Guerra Mundial. 

Con un elenco de personajes extraordinarios, desde las propias chicas, los amantes de su madre, un heroico general británico; desde el rey de España hasta Dreyfus, Proust y Maupassant, esta es una historia sobre uno de los cuadros más famosos del mundo, El rosa y el azul. Pero en realidad es una historia sobre París, una ciudad que prefiere permanecer oculta. 

Con acceso a cartas, diarios y recuerdos personales nunca antes vistos, es un relato de privilegio, belleza y traición casi perdido en el brillante recuerdo de un mundo desaparecido.

DIANA ROSS. UNA BIOGRAFÍA

Solo hay una Diana Ross. Esta es su historia. Basada en cientos de entrevistas realizadas a lo largo de cuatro décadas, Diana Ross pinta un retrato inolvidable de una leyenda extraordinaria y a menudo controvertida: una diosa de la música pop, aclamada actriz, madre amorosa, pionera de los derechos civiles y artista consumada. 

Bella y fascinante, es una creación propia: la definición de una superestrella. «Un festival de chismes de celebridades fascinante». –Washington Post Abundan las revelaciones inéditas, desde las difíciles decisiones que tomó al tener al bebé de Berry Gordy y las verdaderas razones detrás de la separación de las Supremes hasta su recuperación triunfal después de un sorprendente arresto por conducir bajo los efectos del alcohol y su aparición de gala en los Kennedy Center Honors. 

 La biografía ofrece una inmersión fascinante e implacable en los entresijos de la industria musical estadounidense. Taraborrelli huye tanto del elogio ciego como de la destrucción sensacionalista; en su lugar, examina con precisión psicológica cómo Diane Ernestine Ross se inventó a sí misma como "Diana Ross", una deidad de la cultura pop.

El libro narra de forma cronológica desde su juventud en los proyectos de vivienda Brewster en Detroit y la fundación del grupo musical The Primettes (que más tarde se transformaría en las legendarias The Supremes), hasta las maquiavélicas maniobras corporativas que la posicionaron como la voz principal indiscutible del trío. La narrativa atrapa al lector al destapar el precio oculto del éxito: los celos profesionales, las dinámicas de poder en los estudios de grabación de Motown y la transición hacia una abrumadora carrera en solitario en 1970. El autor examina de cerca sus incursiones en el cine (como su aclamada nominación al Óscar por interpretar a Billie Holiday en Lady Sings the Blues) y cómo su figura pública pasó a definir la era de la música disco con himnos inmortales como "Upside Down" e "I'm Coming Out".

• Diana Ross (La Protagonista): Retratada como una fuerza de la naturaleza dotada de una determinación de hierro. El libro muestra su dualidad: por un lado, es la profesional obsesionada con la perfección, exigente hasta el extremo (ganándose el apelativo de "Miss Ross" en la industria); por el otro, es una mujer vulnerable, una madre devota y una superviviente que lidió con profundas crisis de soledad.
• Berry Gordy (El Pigmalión y Amante): El todopoderoso fundador del sello Motown. Su relación con Diana es el núcleo dramático de la primera mitad del libro. Gordy es descrito como un estratega implacable que vio en Ross el vehículo perfecto para introducir la música negra en el mainstream blanco. Su apasionado romance de alcoba y oficinas dio origen a una hija en común y a una codependencia profesional y emocional sumamente compleja.
• Florence Ballard y Mary Wilson: Las integrantes originales de The Supremes. Taraborrelli detalla minuciosamente el doloroso cisma del trío. Florence es presentada como la tragedia personificada: una mujer con un talento vocal inmenso pero incapaz de soportar el favoritismo de la discográfica hacia Diana, cayendo en una espiral que culminó en su expulsión y prematura muerte. Mary Wilson emerge como la mediadora, la superviviente silenciosa del grupo.
• Michael Jackson (El Discípulo y Amigo): Ocupa un lugar entrañable en el texto. Se describe la profunda influencia que Diana ejerció sobre el "Rey del Pop" desde que él era un niño en los Jackson 5. Ross actuó como su mentora, su ideal estético y su protectora emocional, entablando una de las conexiones psicológicas más complejas de la historia del espectáculo.

El tramo final de la biografía de Taraborrelli se enfoca en la caída y posterior resurrección de la diva durante las décadas más recientes de su vida.

El autor desglosa el final de la época de oro de Ross abordando los momentos más oscuros y menos halagadores de su madurez: la dolorosa disolución de sus matrimonios (con Robert Ellis Silberstein y el magnate Arne Naess, Jr.), la fallida y mediática gira de reunión de The Supremes en el año 2000 que reabrió viejas heridas del pasado, y su impactante arresto en 2002 por conducir bajo los efectos del alcohol (DUI). El clímax del desenlace narra su reclusión voluntaria en una clínica de rehabilitación para sanar el peso acumulado de la fama y la soledad. El libro cierra con una nota de inmensa redención: una Diana Ross envejecida pero en paz, que regresa triunfalmente a los escenarios para recibir el prestigioso galardón del Kennedy Center Honors, arropada por sus cinco hijos y consciente de que su lugar en la historia del arte ya no depende de la aprobación de ningún ejecutivo.

La conclusión que se extrae de Diana Ross: A Biography es que ser una leyenda viviente requiere pagar un peaje emocional que muy pocas personas son capaces de resistir.

El extraordinario valor de la investigación de J. Randy Taraborrelli radica en humanizar el mito. Al cerrar la última página, el lector comprende que los famosos desplantes o el temperamento volátil de la cantante no eran meros caprichos estériles, sino el escudo protector de una mujer afroamericana que tuvo que luchar con uñas y dientes en una industria musical machista y segregada para defender su corona. Diana Ross no solo abrió el camino para las futuras generaciones de divas de la música; demostró que se puede tocar el fondo más amargo de la soledad y, aun así, emerger con la cabeza en alto bajo los reflectores.

ESTA SOY YO: UN AJUSTE DE CUENTAS

Hayden Panettiere, estrella de Heroes y Nashville, reivindica su historia en unas memorias extraordinariamente sinceras.

La carrera de Hayden Panettiere en el mundo del espectáculo comenzó antes de que pudiera caminar. Desde sus inicios en comerciales hasta papeles en películas y series de televisión de éxito como Remember the Titans , su carrera se desarrolló bajo la mirada del público, cosechando un éxito tremendo en su adolescencia. Se convirtió en un referente de la cultura pop de principios de la década de 2000, recibiendo elogios por sus actuaciones en Heroes, Nashville (que le valió dos nominaciones al Globo de Oro) y otras producciones, mientras soportaba discretamente el peso de las expectativas que conllevaba ser la "chica de moda" de Hollywood.

Detrás de la imagen se escondía una realidad mucho más compleja. Al llegar a la edad adulta, la industria que antes le parecía divertida se volvió implacable, pues aprendió por experiencia propia la presión que recae sobre los jóvenes artistas, el alto precio que suele conllevar la fama y la rapidez con la que alguien puede apropiarse de tu historia. Relata cómo fue objeto de escrutinio por parte de la prensa sensacionalista, cómo su cuerpo y su dolor íntimo se convirtieron en dominio público y cómo interpretó en pantalla historias que reflejaban el trauma que vivía fuera de cámara.

En estas memorias, Hayden comparte una mirada íntima y poco común a su vida privada, hablando abiertamente sobre la depresión posparto, la adicción y la recuperación, el trauma, el maltrato doméstico y la pérdida. No se guarda nada al reflexionar sobre los momentos que ella llama "terremotos vitales": experiencias que fracturaron su identidad y la obligaron a reconstruirla desde adentro hacia afuera. En This Is Me: A Reckoning, Hayden muestra su faceta más vulnerable hasta la fecha... esta es su historia, contada a su manera.

Algunas memorias se escriben para contar una historia. Otras, para sobrevivir a la suya. Este libro, *This Is Me: A Reckoning*, de Hayden Panettiere, se lee como ambas cosas.

Lo que más me impactó no fue simplemente el desamor, el escrutinio público o los giros inesperados que la vida le deparó, sino la resiliencia que se percibe en cada página. En estas memorias abunda una sinceridad emocional que resulta sorprendentemente espontánea, pero a la vez profundamente consciente. Hayden no permite que sus dificultades definan su relato; en cambio, las transforma en sabiduría, responsabilidad y crecimiento personal, fruto de un gran esfuerzo.

Una frase que me impactó especialmente fue:

“La curación no es lineal, pero la supervivencia tampoco lo es.”

Hay algo profundamente humano en la forma en que reflexiona sobre la identidad, la maternidad, la fama, la pérdida y la reconstrucción personal después de que la vida fractura la imagen que el mundo espera de uno. Estas memorias transmiten vulnerabilidad y fortaleza a partes iguales.

Hayden, espero sinceramente que este libro te haya aportado algo de consuelo. La vida te puso a prueba con situaciones increíblemente difíciles y repentinas, pero no solo supiste resistirlas, sino que las superaste con creces gracias a las lecciones aprendidas. No permitiste que esos momentos te debilitaran, sino que, por el contrario, te ayudaron a convertirte en una persona aún más fuerte y con los pies en la tierra. ¡Enhorabuena! De verdad. ¡Buen trabajo! Me alegro muchísimo por ti. Deberías estar muy orgullosa de ti misma y del valor que tuviste para escribir esto.

QUE ENTIERREN NUESTROS HUESOS EN LA MEDIA NOCHE

Es un libro que viaja en varios tiempos, desde el pasado en el siglo XVI hasta el siglo XXI, y que gira en torno mujeres. Mujeres imperfectas, ambiciosas, egoístas, que cometen errores. Personajes grises a los que no siempre aprecias pero sí comprendes.

A lo largo de toda la historia se entrelazan diferentes mensajes que se pueden extrapolar a la actualidad. Mensajes sobre la necesidad de independencia como mujer, sobre la libertad de amar, sobre la necesidad de estar formada para que no te manipulen, sobre la familia y cómo el trauma te afecta desde la infancia. Todo ello mostrado a partir de la “no-vida” de 3 vampiras muy diferentes, creando entre ellas lazos de amor, dependencia y odio.

La trama se centra principalmente en los acontecimientos que viven María, Charlotte y Alice, en diferentes momentos temporales pero conociéndolas como humanas antes de su conversión. Eso nos permite ver cómo el paso del tiempo y el ser vampira afecta a cada una de ellas y a las decisiones que toman. Tengo que resaltar a Sabine como mi personaje favorito, pues me parece el más completo que ha creado la autora en esta historia, con un gran arco de evolución en el que pasamos de compadecerla, a entenderla, e incluso a detestarla.

El punto fuerte es la forma de escribir de la autora. Me parece que es un gran acierto el intercalar diferentes puntos de vista para que podamos rastrear la información conforme nos la presenta. Y a ello, unir que la forma de hablar de las situaciones íntimas es muy poética y sensible, acorde a las personalidades y situaciones que se presentan. La autora no se corta en mostrar alguna escena truculenta o desagradable, mostrando que estamos ante seres que no se contienen con tal de alimentarse, evitando de esa forma que se romantice su situación.

Como punto negativo decir que el final no ha terminado de convencerme, me parece que se precipita ligeramente y que subestima a Sabine y todo lo que sabemos de ella. Demasiado sencillo para todo lo que se ha vivido. Lo acepto solo por lo que implica para el personaje de Alice, cuyo pasado tiene mucho más peso que el presente en la trama, pero me parece que el final permite que crezca y supere miedos que arrastraba desde la infancia.

Es una lectura adictiva, con capítulos que alternan en duración conforme la trama se hace más compleja, pero que te va dando mensajes a lo largo de la misma. Pensaba que se me haría pesado por su longitud pero cerca del final hasta me faltaban capítulos para seguir conociendo todo lo vivido por las protagonistas. Interesante para quienes amen a los vampiros pero hay que ir sin las expectativas de que sucedan cosas, ya que es una historia que se centra en la relación entre mujeres.

Con un lenguaje construido a base de frases generalmente breves y un abundante (mucho) diálogo, la autora a veces toca lo poético con metáforas visuales muy cuidadas y un ritmo que se mueve entre la introspección y el estallido de la acción. Cuando describe emociones, se vuelve lírica; cuando narra una acción, afila el estilo. Esto hace que el ritmo sea desigual, que frene y acelere generando, de vez en cuando, algún desconcierto en el lector. Y luego están las descripciones de lugares y tiempos. Estemos en el siglo XVI, el XIX o el XXI todo es sombrío (como sabemos, los vampiros tienen una edad media bastante superior a los humanos y algunos de los y las protagonistas han ¿vivido? largamente). Pero no siempre creíble, cuanto más nos retrasamos en el calendario, menos verosímil se hace. Todo se narra desde la perspectiva de un contador de historias actual.

Lo que sostiene al libro no es el mito vampírico en sí mismo que, evidentemente, es el tema conductor de la novela, sino cómo lo viven sus tres protagonistas femeninas: María, Charlotte y Alice, que funcionan como vértices de un triángulo emocional, moral y temporal.

La primera de ellas, María, se muestra como heredera directa de las heroínas del terror gótico clásico. Ve, escucha, analiza y persigue su deseo de perpetuidad que no nace tanto de sus poderes ocultos, sino de su capacidad para sobrevivir en distintos escenarios a lo largo del tiempo, todos ellos marcados por siglos de violencia vampírica. Como contrapunto, Charlotte está más alineada con la tradición vampírica elegante y decadente. Ella encarna ese arquetipo del vampiro que combina la belleza con el peligro, vive el conflicto vampírico por excelencia —monstruo vs. humanidad—, pero aquí se expresa a través de un deseo contradictorio: la protección a una humana y la fidelidad ambigua hacia las reglas de su linaje. Por último, Alice, la más impredecible y aferrada a su condición mortal, es ese tipo de personaje que parece tener siempre un pie dentro y otro fuera del género. Tiene algo de antihéroe, algo de rebelde y algo de criatura traumada que intenta no repetir los errores de quienes la convirtieron, encajando perfectamente en la tradición del vampiro moderno, el que cuestiona su propia comunidad, sus normas y su moral.

"𝐶𝑢𝑖𝑑𝑎𝑑𝑜. 𝐸𝑛 𝑙𝑎 𝑛𝑎𝑡𝑢𝑟𝑎𝑙𝑒𝑧𝑎, 𝑙𝑎 𝑏𝑒𝑙𝑙𝑒𝑧𝑎 𝑒𝑠 𝑢𝑛𝑎 𝑎𝑑𝑣𝑒𝑟𝑡𝑒𝑛𝑐𝑖𝑎. 𝐿𝑎𝑠 𝑐𝑜𝑠𝑎𝑠 𝑏𝑜𝑛𝑖𝑡𝑎𝑠 𝑠𝑢𝑒𝑙𝑒𝑛 𝑠𝑒𝑟 𝑣𝑒𝑛𝑒𝑛𝑜𝑠𝑎𝑠."

LOS TRES MUNDOS

UN HOMBRE. TRES MUNDOS. EL PRECIO DE LA GLORIA NUNCA FUE TAN ALTO.

En el 58 a. C., Roma, la Galia y Egipto eran tres mundos distintos que, sin saberlo, iban camino de un único destino…

Si en Roma soy yo conocíamos los orígenes de Julio César y enMaldita Roma asistíamos a su ascenso político, ahora César se enfrenta a uno de los mayores desafíos históricos de todos los tiempos: la conquista de las Galias, un territorio siempre hostil a Roma, vasto, inmenso y, a ojos de los enemigos de César, un lugar inconquistable destinado a ser su tumba.

Con una rigurosa documentación y un ritmo soberbio vivimos el sufrimiento y la épica de la guerra de las Galias, pero también presenciamos la lucha política fratricida en Roma y viajamos al exilio con el faraón Tolomeo XII, expulsado de Egipto en compañía de su hija, la joven y mítica Cleopatra.

La Galia, Roma y Egipto, una colisión inexorable de tres mundos legendarios en la que culmina la Trilogía del Ascenso, el primer ciclo de la serie sobre Julio César.

Esta es la tercera parte de la serie dedicada a Julio César y arranca exactamente donde terminó la anterior: César en la Galia, una Roma más convulsa que nunca y múltiples frentes abiertos derivados de las conquistas romanas. Todo está en tensión constante, política y militarmente, y se nota desde la primera página.

Regresan muchos de los personajes ya conocidos, dándoles aún más protagonismo. Labieno me sigue pareciendo maravilloso: ese amigo leal del que nunca deberías separarte, el Pepito Grillo que te advierte cuando hace falta, y que tiene miedo de tus decisiones pero que va contigo hasta el final. Ahh, y Julia, que decir de ella, que es otra delicia de personaje.

También se incorporan figuras nuevas y potentísimas: los representantes de la Galia, decididos a ponerle las cosas muy difíciles a Julio César para expulsarlo de su territorio; Cleopatra, que gana peso en la historia y que desde bien pequeña demuestra su poderío; y un Marco Antonio que irrumpe con fuerza, carisma y muchísimo que aportar al desarrollo de la trama. Y estad atentos porque salen otros que conoceréis por sus descripciones.

Como siempre, la narrativa es impecable. Posteguillo tiene ese don de explicar lo complejo (estrategias militares, intrigas políticas, juegos de poder) de forma clara y accesible, sin perder nada de intensidad. Los cambios de escena, de punto de vista y de momento están ejecutados con maestría y esa agilidad hace que las 1000 páginas se lean en un suspiro.

Se nota, y mucho, la brutal investigación y documentación que hay detrás. Aunque haya ficción y licencias narrativas, todo resulta tan real, tan vívido y tan bien descrito que te ves allí: en mitad de la batalla, en el Senado, en cada lugar por el que transcurre la novela.

Deseando saber como continua todo esto y de continuar aprendiendo sobre esta época y estos personajes que marcaron la Historia.

Esta a la misma altura que los dos primeros, Roma soy yo y Maldita Roma. Y eso es mucha altura.

Quizá la gran diferencia es que aquí conocemos más en profundidad la faceta de César como militar y conquistador en lugar de las de político u orador, más comunes a las etapas anteriores de su vida narradas en los libros previos.

Seguimos conociendo igualmente las vidas de aquellos que a su lado o contra él, van a ir protagonizado los siguientes años y las siguientes novelas de esta saga.

Aquí hemos conocido a alguien muy importante en su historia a corto plazo, como va a ser Vercingetórix y a un personaje que ganará más importancia a futuro como Marco Antonio.

Tengo entendido que esta saga van a ser cinco libros. Viendo hasta donde ha llegado en los tres primeros y todo lo que queda por contar, se me hace difícil pensar que pueda condensarlo en solo dos libros mas.

Sean finalmente dos o sea alguno más, ojalá, será un placer leerlos.

OFRENDAS DE VERANO

Cuando los Rolfe encuentran una casa de veraneo por un precio increíblemente bajo, el universo parece haberse alineado para conseguir unas vacaciones perfectas lejos del ruido y del estrés. Pero lo que debía ser un refugio pronto se convierte en una prisión invisible. Mientras la casa se regenera y cobra vida, ellos se descomponen poco a poco: Marian, la madre, se obsesiona con cada detalle de la casa, mientras su marido Ben empieza a perder el control de su mente, y la tía Elizabeth enferma de forma inexplicable. Pero, ¿de qué se alimenta realmente la casa?

Ofrendas de verano es un thriller psicológico claustrofóbico y brillante, donde el hogar se convierte en una trampa perfecta. Una historia atemporal sobre cómo las personas se ven atrapadas por sus propios deseos y debilidades.

Esta novela es un claro ejemplo de que no hace falta un terror explícito ni grandes sobresaltos para incomodar de verdad. Ofrendas de verano es un terror psicológico sutil, lento y muy efectivo, que se apoya en una atmósfera cargada 😶🌫️ y en la sensación constante de que algo no encaja desde el primer momento.

Con pocos personajes y una historia aparentemente sencilla, Marasco construye un relato inquietante donde la casa —una mansión aislada y perturbadora— lo invade todo. No es solo el escenario: es una presencia constante, asfixiante, casi viva. Una casa que parece alterar el estado de ánimo de quienes la habitan, afectando a cada personaje de una manera distinta. Como si la mansión supiera exactamente dónde tocar a cada uno.

Todo comienza cuando los Rolfe alquilan una mansión de verano a un precio sorprendentemente bajo. Lo que parece una oportunidad perfecta para descansar se convierte poco a poco en una pesadilla silenciosa. La casa empieza a influir en ellos, a transformarlos, a exigir algo a cambio de su aparente hospitalidad. Marian, obsesionada con mantenerla impecable, se va consumiendo por dentro, mientras Ben y su tía Elizabeth se ven arrastrados por una presencia que parece colarse en cada rincón. Lo más inquietante es que nunca sabes si lo que ocurre es realmente sobrenatural o simplemente fruto de la mente humana desbordada por el deseo, la culpa y la ambición.

El terror aquí no se basa en sustos ni en apariciones, sino en una tensión constante, en esa atmósfera densa que convierte lo familiar en algo extraño. Marasco escribe con una sutileza impresionante, dosificando los indicios y dejando que la incomodidad crezca poco a poco. La casa respira, observa y espera. Es un personaje más, un ente que devora sin prisas, que exige sus ofrendas y refleja lo más oscuro del alma humana.

Me fascinó la forma en que el autor convierte una simple historia de veraneo en una reflexión sobre la obsesión y la pérdida de control. Hay un trasfondo social muy interesante, porque los Rolfe representan a esa clase media que busca escapar del caos urbano y acaba cayendo en otra trampa, más elegante pero igual de asfixiante. La novela fue publicada en 1973 y, aun así, se siente actual: sigue hablándonos de la necesidad de tener más, de aparentar más y del precio que eso puede tener.

Esa influencia silenciosa es lo que hace que todo resulte tan perturbador, basta con observar cómo los personajes cambian, cómo toman decisiones que antes no tomarían, cómo aceptan situaciones que deberían hacerles huir. Y ahí es cuando el lector piensa claramente: yo aquí no me quedo ni aunque me paguen.

La tensión se cocina a fuego lento, sin prisas, dejando que la incomodidad crezca poco a poco. Todo es extraño, todo es demasiado correcto, demasiado educado, demasiado tranquilo. Y precisamente en esa calma artificial es donde se esconde el horror.

En cuanto a los personajes, Marian destaca especialmente… y no para bien. Egocéntrica, egoísta y siempre mirando por su propio interés, es un personaje fácil de odiar. Su actitud resulta desesperante y genera rechazo desde el principio, pero al mismo tiempo encaja perfectamente en la historia y en la dinámica enfermiza que propone la novela. Es incómoda, y por eso funciona.

Ofrendas de verano no busca asustar de forma directa, sino desestabilizar. Es una lectura ideal para quienes disfrutan del terror clásico y psicológico, donde el miedo no está en lo que se muestra, sino en lo que se intuye y en cómo los personajes se van dejando arrastrar.

LA POSESIÓN DE ALBA DÍAZ

Consolidada como una de sus obras más viscerales y oscuras, la novela entrelaza con maestría el body horror de una posesión demoníaca con las opresivas estructuras sociales, raciales y religiosas del México colonial del siglo XVIII.

Cuando una presencia demoniaca despierta en lo profundo de una mina de plata en México, la joven mujer a la que se lleva debe recurrir al único hombre en quien no debería confiar... De la autora bestseller Isabel Cañas.

En 1765, la peste arrasa Zacatecas. Alba huye con sus padres, comerciantes acaudalados, y su prometido, Carlos, a la apartada mina de la familia, buscando refugio. Pero la seguridad termina por ser pasajera cuando otros peligros muestran muy pronto los dientes. Alba presiente algo helado reptando bajo su piel. Algo enfurecido. Algo malo.

Elías, perseguido por un pasado tormentoso, vino al Nuevo Mundo a hacer su fortuna y escapar un legado familiar de avaricia. Alba, como la prometida de su primo, no es asunto suyo. Por lo que, por supuesto, es imposible no darse cuenta de la creciente tensión entre ellos cada vez que Alba entra a una habitación... y por qué la ve deteriorarse cuando se intensifica la sed de sangre del demonio.

En la lucha por la vida de Alba, Elías y ella se inmiscuyen en lo oculto, la Iglesia, secretos largo tiempo guardados y entre sí... sin saber que una de estas cosas definirá su perdición.

 La historia se ambienta en 1765 en Zacatecas, Nueva España, justo cuando una devastadora epidemia de peste asola la región. Para escapar del contagio, Alba Díaz, una joven mestiza que fue adoptada por una acaudalada familia de comerciantes criollos, huye junto a sus padres y su prometido, Carlos, hacia el refugio de una apartada y claustrofóbica mina de plata familiar: la Mina San Gabriel.
Sin embargo, el aislamiento desentierra horrores mucho peores que la enfermedad. Al adentrarse en la mina donde fue abandonada cuando era una recién nacida, Alba despierta una entidad demoníaca ancestral que se adueña de su cuerpo, provocándole alucinaciones, sonambulismo y violentas convulsiones. Conforme el demonio incrementa su sed de sangre y desata el caos, el único hombre capaz de entender lo que le ocurre es Elías, el primo marginado de su prometido, quien trabaja como alquimista y oculta conocimientos de magia negra. A través de una densa atmósfera de romance prohibido (slow-burn) y terror psicológico, Isabel Cañas ofrece una cruda alegoría sobre la pérdida de autonomía y los pecados del imperialismo colonial.

• Alba Díaz (La Protagonista y Receptáculo): Al inicio, Alba es una joven astuta que intenta maniobrar dentro de las rígidas expectativas de su época, orquestando un matrimonio de conveniencia con su amigo Carlos para asegurar su libertad económica. No obstante, tras entrar a la mina, su cuerpo y mente se convierten en un violento campo de batalla donde lucha por no perder el control frente a la entidad. Lejos de ser la clásica víctima desvalida de los relatos de exorcismos, Alba es una heroína decidida y compleja. Debido a su origen étnico mixto y su condición de adoptada, vive atrapada bajo las estrictas normas del patriarcado y el sistema de castas colonial. Su "posesión" funciona como una poderosa metáfora de la rabia reprimida; Alba no busca simplemente destruir al demonio, sino canalizar esa fuerza enfurecida para romper las cadenas sociales que la asfixian y reclamar su propia agencia.

• Elías Monterrubio (El Alquimista Torturado): Elías regresa del extranjero cargando el peso de un pasado tormentoso y el repudio social debido a sus raíces. Al interactuar con Alba, se ve incapaz de ignorar la macabra transformación de la joven, involucrándose en un peligroso juego místico para intentar salvarla. Es el héroe gótico atormentado por excelencia. Su trabajo alquímico con mercurio líquido le ha dejado secuelas físicas (como temblores en las manos), lo que simboliza cómo la ambición familiar de la mina envenena todo lo que toca. Al compartir con Alba la condición de ser un "marginado" dentro de la dinastía Monterrubio, se crea un nexo de vulnerabilidad y deseo prohibido que desafía tanto la moral de la Iglesia como los lazos de sangre familiares.

• Carlos Monterrubio (El Prometido Tradicional): Es el nexo de Alba con la seguridad aristocrática y el orden establecido. Aunque no es un villano explícito, Carlos representa la complacencia, el privilegio criollo y la ceguera institucional frente a las injusticias de la colonia y el sufrimiento real de Alba, contrastando radicalmente con la intensidad y el entendimiento oscuro de Elías.

El clímax de La posesión de Alba Díaz se sumerge de lleno en el horror corporal y el misticismo herético, desafiando las convenciones tradicionales de las historias de terror religioso.

1. La decolonización del exorcismo: A diferencia de los relatos occidentales clásicos donde la Iglesia Católica purga al mal para restaurar el orden colonial y patriarcal, el final de Isabel Cañas subvierte este tropo por completo. La resolución no llega a través de la sumisión religiosa, sino mediante la aceptación mutua entre Alba y la entidad, demostrando que los verdaderos "monstruos" del libro son la avaricia de los colonizadores, la hipocresía de la Inquisición y la explotación de las minas.

2. Una alianza gótica y pasional: El cierre consolida el romance slow-burn con Elías de una manera sumamente cruda y visceral. El desenlace funde el dolor del horror con la liberación de los deseos prohibidos de ambos personajes, pagando un precio sumamente alto en sangre y cordura, pero logrando un sentido de autonomía que parecía imposible al principio de la novela.

3. La liberación de la ira: El estremecedor desenlace deja una profunda impresión en el lector al humanizar la furia del demonio. Al final, la posesión deja de ser una maldición y se transforma en el único vehículo de justicia poética disponible para Alba; un pacto oscuro que le permite sepultar el legado de codicia de sus opresores y liberar, tanto a la entidad de la mina, como a sí misma, de una prisión de siglos.

VISTA DEL ABISMO

El libro de cuentos que confirma a Tomás González, ganador del Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2025, como uno de los narradores esenciales de la literatura en español.

Parejas avasalladas por la pasión pero que no soportan vivir juntas. Maridos que huyen para mimetizarse con su jardín. Muertos a los que no dejan ir o no quieren irse. Gemelos enamorados de la misma mujer. Difuntas que a punta de ser mosquitas muertas terminan mandando al marido directo al suicidio. Un esposo y un amante que son cordiales entre sí a fuerza de costumbre. Ahogados, casi ahogados y matrimonios sepultados por una casa. Una represa que cuando pierde agua deja al descubierto un antiguo pueblo ya enterrado, y que sirve como leitmotiv a todo el conjunto.

El extraordinario abanico de personajes de estos relatos ―sobrecogedores y contundentes, pero también irónicos y cargados de humor― es una buena muestra de la infinidad de matices que Tomás González logra retratar cuando se asoma al abismo de la existencia, en donde la naturaleza, con sus destellos de gozo y sus pesares, es tan enrevesada como la vida.

LA SANGRE DEL VAMPIRO

Empleando una sublime combinación del misterio, el romance, el drama y la comedia, Florence Marryat cuenta la divertida y trágica historia de Harriet Brandt, una muchacha mestiza que ha pasado toda su juventud educándose en un convento de Jamaica. Harriet es joven, rica y está soltera, de modo que atrae todas las miradas, generando sin desearlo un torbellino de habladurías a su alrededor. Durante sus estancias en Heyst y Londres, Harriet conocerá a una gran cantidad de personajes inolvidables y carismáticos que, de forma interesada, tratarán de acercarse o alejarse de ella… Según comienza a rumorearse, el pasado de la muchacha está empañado por la sangre y el horror. La situación empeora cuando algunas personas comienzan a enfermar a su alrededor… ¿Será verdad lo que dicen? ¿Ha heredado Harriet Brandt la maldición del Vampiro, o serán sólo son cuentos?

Ambientada en un pequeño hotel costero belga y en la ciudad de Londres, en un contexto casi costumbrista donde conocemos a la alta sociedad inglesa, Harriet Brandt, acaba de llegar de Jamaica tras una vida insulsa recluida en un internado. El descubrimiento de la vida, la alegría y la gente, vendrá de la mano turbios acontecimientos que desestabilizarán todo su entorno. La historia se sitúa en un lugar de veraneo en la costa belga, donde Elinor Leyton pasa los días con su cuñada Margaret Pullen. Allí conocen a Harriet Brandt, una joven de pasado incierto, llegada de Jamaica, educada en un convento y con un carácter encantador y deseoso de afecto. Harriet no tarda en despertar simpatías —y algunas reservas— entre los huéspedes del hotel. Pronto es invitada a Londres, donde intenta abrirse camino en la alta sociedad. Sin embargo, su presencia resulta extrañamente perturbadora. Quienes se acercan demasiado a ella —especialmente si se trata de figuras frágiles o vulnerables— enferman, se debilitan… y mueren.

El doctor Phillips, un médico con inquietudes científicas, empieza a sospechar que lo que corre por las venas de Harriet no es sangre común: podría tratarse de la sangre del vampiro. Pero no hay colmillos, ataúdes ni castillos góticos. Lo que Marryat propone aquí es un vampirismo simbólico, casi biológico, donde el peligro no es el monstruo clásico, sino una mujer cuyas emociones desbordadas parecen drenar la vida de quienes ama.

Tras una premisa bastante convencional, la originalidad de esta novela estriba en que la vampiresa de nuestra historia no es diabólica ni perversa, si no que rezuma dulzura e inocencia. No ataca a sus víctimas y los vacía de sangre, Harriet se alimenta de la fuerza vital, arranca la vida poco a poco sin ni siquiera ser consciente a veces de ello. ¿A qué tipo de vida desesperada estás abocado siendo culpable del daño que haces a tus seres más queridos? ¿El ostracismo total? ¿La absoluta soledad? ¿La vida sin vida?

Publicada el mismo año que el Drácula de Stoker y además por una mano femenina, La sangre del vampiro estuvo desde el principio condenada al olvido. Una historia con una narrativa excepcional, con tintes góticos y victorianos y una trama bien hilada que acompaña al lector de forma sosegada, incluso agradable. Sobresaliente también, la intensa crítica social a la superficialidad de la sociedad inglesa del momento que deja caer entre líneas.

Una novela recomendadísima para los amantes del género, pero también para los que sean un poco aprensivos, su terror estriba en los sentimientos que provoca, no esperéis grandes sustos ni pasar un mal rato, pero sí contad con una sensación de desasosiego y pesar que os seguirá acompañando tras cerrar sus páginas. al final, el mayor terror no tiene la forma de ningún monstruo, si no la de la soledad y tristeza más absoluta.

LOS TOBILLOS DE MEDUSA

Incluye el relato «El genio en el ojo del ruiseñor», base de la película de George Miller Tres mil años de anhelo, protagonizada por Idris Elba y Tilda Swinton.

Los espejos se hacen añicos en la peluquería cuando una clienta de mediana edad estalla de rabia. La nieve cubre el cálido cuerpo de una princesa, transformándolo en algo afilado y helado. El sol de verano parpadea en el rostro de un niño sonriente que puede o no ser real.

Medusa's Ankles celebra lo mejor de la narrativa breve de AS Byatt, cuidadosamente seleccionada de toda una vida dedicada a la escritura. Pobladas por artistas, poetas y criaturas fabulosas, las historias resplandecen con creatividad y color. 

Desde la mitología antigua hasta una fábrica de dulces británica, desde un restaurante chino hasta una piscina mediterránea, desde un bazar turco hasta un palacio de cuento de hadas, Byatt transporta a sus lectores más allá de la apariencia de lo ordinario, incluso más allá del brillo de lo fantástico, a lugares ricos, extraños y totalmente inolvidable

LA VISITACIÓN

"La visitación" (The Visitation) es una novela de suspenso sobrenatural escrita por Frank Peretti, publicada en 1999. El libro es una profunda crítica a los falsos mesías, el deseo humano de espectacularidad espiritual y la necesidad de una fe basada en la verdad y no en los milagros.

 * Travis Jordan: El protagonista de la historia. Es el ex-pastor del pueblo de Antioch. Perdió su fe y su pasión por el ministerio tras la trágica muerte de su esposa, lo que lo dejó profundamente cínico y escéptico.
* Brandon Nichols: El antagonista principal. Un joven misterioso, carismático y con rasgos andróginos que llega a Antioch realizando milagros asombrosos. Se presenta a sí mismo como una figura mesiánica (una encarnación de Cristo o un profeta definitivo).
* Morgan Myers: Un evangelista itinerante y oportunista que llega al pueblo intentando capitalizar los milagros de Brandon para su propio beneficio y fama.
* Justin Parker: El pastor local de la iglesia bautista de Antioch. Intenta mantener el orden y la doctrina correcta, pero se ve superado por el fervor del pueblo.
* Nancy Barragan: Una residente local atrapada en el torbellino de los milagros, cuyo deseo de sanidad la ciega ante el peligro espiritual.
* Brett y Kyle: Los ayudantes o "discípulos" que acompañan a Brandon y le ayudan a orquestar su influencia.

La historia se ambienta en el pequeño y decadente pueblo rural de Antioch, Washington. La rutina del lugar se rompe cuando empiezan a ocurrir milagros inexplicables: una estatua de Cristo llora lágrimas reales, una cruz brilla con luz propia en un campo de trigo y las personas comienzan a sanar de enfermedades terminales. En medio de la histeria colectiva, aparece Brandon Nichols. Brandon demuestra un conocimiento sobrenatural de los secretos más oscuros de los habitantes y realiza milagros de sanidad masivos. El pueblo cae rendido a sus pies, viéndolo como la segunda venida de Jesús. Las iglesias locales se vacían o se dividen, ya que la gente prefiere el espectáculo de Brandon antes que la religión tradicional.

A pesar de su apatía espiritual, Travis Jordan comienza a sospechar debido a las inconsistencias doctrinales de Brandon y al ambiente de manipulación psicológica que lo rodea. Travis, junto con el pastor Justin y un psiquiatra, empieza a investigar el pasado de Brandon. Paralelamente, la narrativa introduce analepsis (flashbacks) de la juventud de Travis, mostrando cómo él mismo cayó en el pasado en el error del legalismo y el misticismo extremo, lo que ayuda al lector a entender su escepticismo actual.

Travis descubre que Brandon Nichols no es un enviado de Dios, sino el hijo de un predicador abusivo del pasado. Brandon creció resentido y desarrolló un severo trastorno de identidad, obsesionándose con la idea de ser Jesús. Los milagros que realiza no provienen del Espíritu Santo, sino de una fuente demoníaca y de trucos de manipulación psicológica de masas. Los demonios lo utilizan para desviar a la gente de la verdadera fe.

El epílogo cierra la transformación interna de Travis Jordan. Lo vemos regresando a una vida comunitaria normal en Antioch, pero con una espiritualidad renovada. Ya no es el hombre cínico del inicio; ha vuelto a orar y a conectarse con Dios.
El pueblo de Antioch queda cicatrizado por la experiencia, pero con una lección aprendida: la fe verdadera no debe depender de señales, prodigios o líderes carismáticos, sino de una relación sólida con la verdad. El epílogo refuerza el mensaje central de Peretti: el mayor peligro para la iglesia no viene de los ataques externos, sino de la ceguera espiritual interna y la vulnerabilidad ante el engaño por el deseo de ver milagros.

 En La visitación, Frank Peretti utiliza los milagros de Brandon Nichols como potentes símbolos del engaño espiritual, la superficialidad religiosa y las debilidades del corazón humano. Ningún milagro es casual; cada uno ataca una vulnerabilidad específica de los habitantes de Antioch.
A continuación, se detalla el análisis simbólico de los prodigios más importantes:

1. La cruz brillante en el campo de trigo

* El milagro: Una silueta en forma de cruz aparece grabada y brillando de forma sobrenatural en un campo de cultivo a las afueras del pueblo.
* El simbolismo: Representa el misticismo exterior y la necesidad de validación visual. El trigo en la Biblia suele simbolizar a la iglesia o a los creyentes ("la cosecha"). Que la cruz aparezca fuera de las iglesias locales simboliza cómo el pueblo sentía que Dios se había mudado de los templos tradicionales hacia lo espectacular y lo silvestre. Es la crítica de Peretti a una fe que necesita "señales en el cielo" para creer, en lugar de una convicción interna.

2. La estatua que llora lágrimas reales

* El milagro: Una estatua de Jesús en una iglesia local comienza a verter lágrimas humanas, atrayendo a miles de turistas y fieles.
* El simbolismo: Simboliza el sentimentalismo religioso vacío. Las lágrimas de la estatua conmueven la culpa y la emoción de la gente, pero no producen un verdadero arrepentimiento ni un cambio de vida. Peretti expone cómo las personas adoran la manifestación del sufrimiento de Cristo (la imagen estática) pero ignoran su mensaje vivo. También simboliza la manipulación del dolor: Brandon usa la empatía de la gente ante el sufrimiento para ganarse su confianza.

3. Las sanidades masivas y el alivio del dolor físico

* El milagro: Brandon toca a los enfermos del pueblo (personas con cáncer, parálisis, dolores crónicos) y estos experimentan una recuperación instantánea y eufórica.
* El simbolismo: Representa el peligro del "evangelio de la comodidad", donde se busca a Dios como un analgésico y no como un transformador del alma. Al sanar el cuerpo pero dejar intacto el vacío espiritual del pueblo, estos milagros actúan como una anestesia espiritual. La gente confunde el bienestar físico o la ausencia de problemas con la aprobación de Dios. Peretti advierte que el poder sobrenatural que sana el cuerpo también puede provenir de fuentes oscuras si su objetivo final es desviar la atención de la verdad eterna.

4. El conocimiento sobrenatural de los secretos (Palabra de conocimiento)

* El milagro: Brandon mira a las personas a los ojos y les revela sus pecados más ocultos, sus traumas de la infancia o conversaciones privadas que tuvieron a solas.
* El simbolismo: Simboliza el control psicológico y la pérdida de intimidad ante el enemigo. En el contexto bíblico, este don busca la restauración del pecador; sin embargo, en manos de Brandon, este conocimiento se convierte en una herramienta de sumisión. La gente se siente expuesta y, por miedo o fascinación, le otorgan a Brandon el estatus de "Dios". Simboliza cómo el engaño espiritual se disfraza de intimidad divina para generar dependencia absoluta hacia el líder carismático.

5. La "paz" magnética y la atmósfera hipnótica

* El milagro: La sola presencia de Brandon emana una oleada de calma, haciendo que la gente caiga al suelo, llore de alivio o experimente una especie de trance extático.

* El simbolismo: Representa la falsificación de la paz de Dios. No es la paz que sobrepasa todo entendimiento nacida de la fe, sino una sumisión hipnótica de la voluntad. Peretti utiliza esto para mostrar cómo las personas están dispuestas a apagar su discernimiento intelectual y su juicio crítico a cambio de una experiencia emocional intensa. Al final de la novela, cuando los demonios abandonan a Brandon, esa "paz" se transforma instantáneamente en un horror violento, demostrando que la atmósfera pacífica era solo una fachada demoníaca para desarmar las defensas espirituales del pueblo.

 Los milagros de Brandon Nichols no son solo una prueba para el pueblo de Antioch; son un espejo directo y doloroso del pasado del propio Travis Jordan. Las analepsis (flashbacks) revelan que Travis no siempre fue apático; en su juventud, fue un predicador ferviente atrapado en el movimiento del "Poder de Dios" y el hiper-carismatismo, buscando desesperadamente lo espectacular.

* La obsesión por la sanidad física y la tragedia de su esposa: En el pasado, cuando su esposa esposa, Brenda, enfermó gravemente de cáncer, Travis cayó en la doctrina extrema de que si tenía "suficiente fe", ella se sanaría. Pasó noches enteras declarando milagros y reprendiendo la enfermedad. Cuando Brenda murió, la fe de Travis se rompió por completo. Las sanidades masivas de Brandon reactivan este trauma: Travis ve a Brandon hacer sin esfuerzo lo que él rogó a Dios que hiciera por su esposa, generando en él un doloroso resentimiento, pero también el escepticismo necesario para notar que algo anda mal.

* La falsificación del avivamiento: En su juventud, Travis lideró iglesias buscando el "éxtasis espiritual", donde la gente caía al suelo y experimentaba trances (idéntico a la "paz magnética" de Brandon). Travis ya vivió en carne propia el vacío que queda después de que la emoción del "show" se apaga. Por eso, mientras el pueblo ve en Brandon un avivamiento, Travis ve las mismas luces rojas y los mismos errores manipuladores que destruyeron su propio ministerio años atrás.

* El don de conocer los secretos como herramienta de culpa: En el pasado, Travis usaba el legalismo y la confrontación espiritual rígida para mantener el control de sus feligreses. Al ver a Brandon desnudando los secretos de la gente para someterlos, Travis reconoce ese patrón de manipulación psicológica disfrazada de "autoridad espiritual".

Los milagros de Brandon obligan a Travis a confrontar su propio cinismo. Travis se da cuenta de que se volvió escéptico no porque Dios no existiera, sino porque se había intoxicado de la misma religión espectacular y vacía que Brandon Nichols representa.

 Brandon Nichols no es el típico villano de terror que quiere destruir el mundo por pura maldad; es un personaje profundamente trágico. Su condición es el resultado de un severo trauma infantil mezclado con fanatismo religioso abusivo, lo que en psicología se describiría como un trastorno de identidad disociativo y un delirio de grandeza mesiánico.

A. La raíz del trauma: Un padre abusivo

Brandon creció bajo la sombra de un padre que era un predicador itinerante, legalista, narcisista y físicamente abusivo. Este hombre utilizaba la religión como un arma para humillar a Brandon, exigiéndole una perfección imposible y castigándolo en nombre de Dios.
* El mecanismo de defensa: Para sobrevivir al abuso físico y psicológico de su padre, la mente de Brandon se fracturó. El niño desarrolló el mecanismo de supervivencia de "escapar" de su propia realidad creando una identidad donde él no era la víctima desamparada, sino el ser más poderoso del universo.

B. La distorsión de la identidad y el complejo de Dios

Al ser bombardeado con discursos bíblicos de manera violenta, la mente de Brandon absorbió las escrituras pero las torció para adaptarlas a su trauma. Pensó: “Si mi padre dice que soy basura, pero yo siento que soy especial, es porque yo soy Jesús”.
Brandon comenzó a creer genuinamente que él era la encarnación de Cristo o su profeta definitivo. Su deseo de hacer milagros y de "salvar" a la gente nace de una necesidad patológica de validación: busca el amor, la adoración y el aplauso masivo que su propio padre jamás le dio.

C. La simbiosis con lo demoníaco

El giro teológico y psicológico de Peretti radica en que el delirio de Brandon abrió una puerta espiritual. Las fuerzas demoníacas de la historia encontraron en la mente fracturada, resentida y hambrienta de poder de Brandon el vehículo perfecto.
* Los demonios no tuvieron que poseer a Brandon por la fuerza; simplemente alimentaron su locura. Le otorgaron los poderes sobrenaturales (las sanidades, la telepatía) para validar su delirio.
* Brandon creía genuinamente que el poder venía de Dios y que estaba haciendo el bien. Esto lo vuelve un antagonista peligroso: no está fingiendo, él realmente cree su propia mentira.

D. El colapso final

Cuando Travis lo confronta en el clímax con registros históricos, nombres reales y verdades bíblicas, rompe la fantasía que protegía la mente de Brandon. Al desmoronarse el engaño, los demonios lo abandonan porque ya no les es útil. Lo que queda en el suelo al final no es un monstruo, sino un hombre destrozado, el niño herido de Antioch que usó la religión para intentar sanar un corazón que su padre rompió.

LAS HIJAS

 Tras la doble muerte de su padre, con quien estaba distanciada, y de su ex prometido, Genevieve Tompkins ha abandonado su programa de doctorado en Nueva York y busca una oportunidad para empezar de cero en Wilton Springs, un antiguo balneario victoriano en decadencia en el norte del estado de Nueva York. 

Gracias a su experiencia como archivista, es contratada para catalogar los documentos de la prominente familia Wilton, cuyos ancestros se remontan a los fundadores del pueblo. Pero a medida que profundiza en sus archivos, Genevieve descubre que el negocio farmacéutico de la familia y sus vidas personales han estado marcados por una historia de tragedias. 

También desentierra una serie de inquietantes desapariciones y muertes sospechosas entre las mujeres del pueblo. Tres siglos antes, Wilton Springs fue escenario de un brutal juicio por brujería, un hecho que alguien se ha esforzado enormemente por borrar de los registros históricos. 

Mientras Genevieve explora las conexiones entre las desapariciones recientes y el oscuro pasado del pueblo, se ve envuelta en una red de conspiración, donde la línea entre la superstición y la realidad comienza a desdibujarse, y teme convertirse en la próxima mujer desaparecida de Wilton Springs...

La historia sigue a Genevieve Tompkins, una archivist e historiadora que arrastra el duelo por las recientes muertes de su distanciado padre y de su ex-prometido. Buscando un nuevo comienzo, abandona su programa de doctorado en la ciudad de Nueva York y se traslada a Wilton Springs, un decadente y antiguo pueblo balneario de estilo victoriano en el estado de Nueva York.
Allí es contratada por la prominente y fundadora familia Wilton para catalogar sus archivos históricos. Sin embargo, lo que parecía un tranquilo trabajo académico se torna perturbador cuando Genevieve descubre secretos oscuros en los documentos familiares, vinculados a un brutal juicio de brujas de principios del siglo XVIII. Paralelamente, el pueblo sufre una oleada de desapariciones y muertes sospechosas de mujeres jóvenes en la actualidad. Con una atmósfera densa e inquietante, la narrativa de Joanna Margaret explora cómo los traumas históricos y el poder corporativo o familiar pueden proyectar sus garras a lo largo de los siglos.

 • Genevieve Tompkins (La Protagonista): Comienza la novela en un estado de profunda vulnerabilidad emocional y aislamiento debido al duelo doble. Su profesión como archivist es su refugio, pero también el catalizador que la obliga a enfrentarse a la realidad del pueblo. Genevieve representa la clásica heroína del gótico académico (en la periferia del dark academia). Su viaje no es solo resolver el misterio externo, sino reconstruir su propia identidad rota. Su obsesión por desenterrar el pasado la ciega inicialmente ante los peligros tangibles del presente, convirtiéndola gradualmente en una potencial víctima del propio patrón que investiga.

• La Familia Wilton (El Antagonista Colectivo): Como fundadores de Wilton Springs y dueños de un imperio farmacéutico, su evolución en la trama pasa de ser mecenas sofisticados a figuras envueltas en una inquietante red de control. Los Wilton simbolizan la perpetuación del poder patriarcal y dinástico. A través de sus registros, la autora examina cómo las élites utilizan el borrado histórico (ocultando el juicio de brujas) para mantener su estatus. El negocio farmacéutico de la familia funciona como una metáfora moderna del control sobre los cuerpos de las mujeres, conectando las "pócimas" del pasado con los medicamentos del presente.

• Las Mujeres Desaparecidas y del Pasado ("Las Hijas"): Aunque algunas actúan desde las sombras de la historia o mediante registros fragmentados, su presencia cobra fuerza a medida que Genevieve une los cabos sueltos. Funcionan como un espejo transgeneracional. La mujer juzgada por brujería en el siglo XVIII y las jóvenes que desaparecen en la actualidad en Wilton Springs comparten una misma condición: son elementos considerados "disruptivos" o vulnerables dentro del orden establecido por los fundadores del pueblo. Su desarrollo conjunto subraya el tema principal de la opresión sistémica recurrente.

El final de Las hijas amalgama las dos líneas temporales de forma climática, resolviendo la conspiración en la que la superstición, el fanatismo del pasado y la codicia moderna borran sus fronteras.
La conclusión analítica del desenlace destaca por tres factores:
1. La ruptura del ciclo: Al exponer la verdad oculta en los archivos y descubrir el nexo con las desapariciones actuales, Genevieve no solo salva su propia vida, sino que rompe una inercia de siglos de impunidad. El final demuestra que el conocimiento de la historia y el rescate de la memoria archivística son herramientas de liberación frente a la opresión.

2. Un thriller con raíces góticas: Aunque el desenlace vira firmemente hacia las dinámicas de un thriller de misterio moderno (con giros sobre la conspiración farmacéutica y criminal), mantiene la atmósfera gótica donde el pueblo mismo se siente como una entidad maldita que atrapa a sus habitantes.

3. Justicia poética: El cierre de la novela otorga voz a las mujeres silenciadas de Wilton Springs (tanto del presente como del pasado). A pesar de que la estructura de la trama llega a ser compleja y cargada en sus revelaciones finales, el mensaje conclusivo resuena con claridad: los pecados del pasado familiar y comunitario siempre encuentran una forma de salir a la luz, y la verdad histórica posee un peso inevitable que ninguna dinastía puede enterrar para siempre.

LAS HERMANAS GRIMM

Antes de cumplir trece años, cuando las niñas Scarlet, Bea, Liyana y Goldie duermen, coinciden en Everwhere, un mundo extraño donde la neblina y la hiedra dominan el paisaje nocturno. Unidas por la sangre y la magia, las medias hermanas se descubren con un poder especial: Scarlet controla el fuego, Bea gobierna el aire, Liyana domina el agua y Goldie usa el poder de la tierra para hacer que las plantas crezcan y con ello crear vida. Pero cuando son desterradas de ese mundo onírico y separadas, olvidándose por completo de quienes fueron hasta ese momento y los lazos que las unían.

Ahora, con dieciocho años y algunos destellos en la memoria de lo que alguna vez fueron, buscarán reencontrarse para recuperar sus habilidades sobrenaturales y enfrentar juntas las fuerzas malignas que su propio padre, un antiguo demonio, ha desatado. Para ello deberán regresar a Everwhere usando una de las puertas que se abren a las 3:33 a.m. durante la luna nueva. Mientras esperan esta oportunidad, en el mundo real tendrán que lidiar con los problemas que conlleva dejar la adolescencia y comenzar la vida adulta. ¿Serán capaces de salvarse a ellas mismas y a aquellos a quienes aman?

La historia sigue a Sabrina y Daphne Grimm, dos hermanas de Nueva York que han pasado un año y medio saltando de un hogar de acogida a otro tras la misteriosa desaparición de sus padres, quienes solo dejaron como rastro una huella de sangre con forma de mano. Su vida da un vuelco cuando su trabajadora social las traslada a Ferryport Landing, un pintoresco e inquietante pueblo en el estado de Nueva York, para vivir con una abuela que creían muerta: Relda Grimm.

Sabrina, profundamente escéptica y endurecida por el sistema, sospecha de inmediato de la anciana. Sin embargo, la realidad las golpea pronto: la abuela Relda les revela que son descendientes directas de los Hermanos Grimm, y que el famoso libro de cuentos de hadas de sus ancestros es, en realidad, un archivo de casos históricos de crímenes mágicos.

Ferryport Landing funciona como una suerte de prisión mágica donde conviven los Everafters (los personajes de los cuentos de hadas, como Blancanieves, el Príncipe Encantador y los Tres Cerditos). Cuando un gigante de los frijoles mágicos secuestra a la abuela Relda y comienza a destruir el pueblo, las hermanas Grimm se ven obligadas a heredar el negocio familiar y convertirse en detectives para rescatarla y descubrir la conspiración que amenaza su nuevo hogar.

 • Sabrina Grimm (La Hermana Mayor Co-Protagonista: A sus doce años, Sabrina ha tenido que asumir el rol de madre y protectora de Daphne. El maltrato y abandono en los hogares sustitutos la han vuelto cínica, desconfiada y resentida. A lo largo del libro, su arco gira en torno a superar sus prejuicios hacia lo mágico y aprender a confiar de nuevo en los adultos, aceptando a Relda como su verdadera familia. Es el pilar racional y el motor de sospecha de la trama. Su rechazo inicial hacia los Everafters y hacia el pueblo representa el miedo al cambio y al dolor. Su madurez forzada la hace chocar constantemente con las dinámicas fantásticas, pero es precisamente su tenacidad humana y su sentido de responsabilidad lo que la convierte en una líder nata.
• Daphne Grimm (La Hermana Menor Co-Protagonista): Con solo siete años, Daphne contrasta radicalmente con Sabrina. Es optimista, inocente, rebosa una curiosidad inquebrantable y se adapta con facilidad y entusiasmo a la magia de Ferryport Landing y al cariño de su abuela. Daphne representa la capacidad de asombro y la resiliencia infantil pura. Mientras Sabrina actúa a la defensiva, Daphne tiende puentes emocionales con personajes complejos del pueblo. Su intuición infantil resulta vital para resolver acertijos que la lógica adulta o hipervigilante de su hermana pasa por alto.
• Abuela Relda Grimm (El Nexo Familiar): Es una anciana excéntrica, cálida y de gran corazón que prepara extrañas combinaciones culinarias y conoce los secretos más oscuros de la comunidad. Su captura a mitad del libro sirve como el catalizador principal para que las niñas maduren y se unan al legado familiar. Encarna la estabilidad emocional y el hogar que las niñas habían perdido. Su rol de detective veterana subvierte el tropo de la abuela desvalida de los cuentos clásicos; Relda es astuta, respeta a los Everafters y busca la coexistencia pacífica antes que el castigo.
• Elenco Secundario Mágico (El Espejo de la Realidad)
    • Mr. Canis / El Lobo Feroz: El flaco y silencioso protector de la abuela Relda oculta una naturaleza salvaje y peligrosa bajo una fachada de extrema lealtad, introduciendo dilemas morales sobre la redención.
    • El Alcalde Encantador (Prince Charming): Antiguo príncipe ególatra que ahora gobierna el pueblo de manera corporativa y sospechosa, reflejando cómo el poder corrompe incluso a los héroes tradicionales.
    • Puck (El Rey de las Hadas): Un niño hada bromista, arrogante y molesto que se muda con ellas, sirviendo como el perfecto rival cómico y emocional de Sabrina.

El clímax y desenlace del primer libro cierran el misterio del gigante pero abren una conspiración mucho mayor que define el rumbo de toda la serie.

1. Justicia y subversión del villano: La resolución del caso revela que el gigante no actuaba por pura maldad, sino que era manipulado por un Everafter resentido (Jack, el asesino de gigantes, quien se revela como un antagonista corrupto). Esto asienta la tesis de la saga: en Ferryport Landing, las etiquetas de "buenos" y "malos" de los cuentos tradicionales no aplican; todos los personajes tienen matices, traumas y motivaciones humanas grises.
2. La aceptación del Legado: Al salvar a la abuela Relda y decidir quedarse voluntariamente en el pueblo, Sabrina y Daphne dejan de ser "víctimas huerfanas" para convertirse activamente en las herederas Grimm. El final sella un pacto de madurez donde ambas aceptan que su destino está ligado a resolver los cabos sueltos de la magia.
3. El inicio de la macro-trama: El desenlace no ofrece un final feliz absoluto. Aunque rescatan a la abuela, descubren la existencia de La Mano Escarlata (The Scarlet Hand), una organización criminal secreta de Everafters radicales que busca romper la barrera del pueblo para conquistar el mundo de los humanos. El impactante giro final revela que este grupo es el responsable directo del secuestro de sus padres. Esto transforma el final en un excelente cliffhanger emocional: las hermanas ya no solo investigan crímenes ajenos, sino que su labor como detectives se vuelve una cruzada personal y urgente para recuperar a su propia familia.

EL ANGEL CAIDO

La trama se desarrolla en el estado de Nueva York en 1959. El detective privado en apuros Harry Angel es contratado por un cliente misterioso, Louis Cyphre, a través del bufete de abogados de Herman Winesap, para encontrar a un cantante desaparecido llamado Johnny Favorite.

Johnny Favorite alcanzó la fama rápidamente antes de la Segunda Guerra Mundial , pero no se le ha visto desde que resultó gravemente herido durante un ataque de la Luftwaffe contra las fuerzas aliadas en Túnez en 1943 , tras lo cual fue repatriado a Estados Unidos en estado vegetativo. Cyphre ha recibido información de que Favorite podría ser paciente de la Clínica Emma Dodd Harvest Memorial en Poughkeepsie, pero no se le ha permitido el acceso a él.

Tras investigar, Angel descubre que Favorite sí fue paciente de la clínica, pero que fue dado de alta y puesto al cuidado de un hombre llamado Edward Kelly. Angel busca a Kelly y al resto de los antiguos amigos de Favorite por toda Nueva York, una investigación que lo lleva a un inquietante ambiente ocultista . Descubre que la novia de Favorite, Margaret Krusemark, es ocultista y practicante de magia negra, al igual que el propio Favorite; cuenta la leyenda que el cantante invocó al Diablo durante una misa negra. A medida que los antiguos conocidos de Favorite van siendo asesinados durante la investigación, Angel empieza a temer que lo estén incriminando por sus muertes.

Finalmente, Angel se enfrenta a la verdad: él mismo es Johnny Favorite. Tras invocar al Diablo durante una misa negra y aceptar intercambiar su alma por fama y éxito en la industria musical, alcanzó la fama como cantante, pero la guerra truncó su carrera. Tras sufrir amnesia en 1943, y con la ayuda de sus amigos, se reinventó para escapar de su contrato con Louis Cyphre, o Lucifer. Desde entonces, Cyphre lo ha estado persiguiendo, asesinando a todos sus antiguos amigos y conduciéndolo hasta este momento de descubrimiento. El libro culmina con el arresto de Angel por los asesinatos, de los cuales existen pruebas concluyentes de su culpabilidad.

MARÍA MAGDALENA. SACERDOTISA, DAMA, APÓSTOL

Esta historia es como una emocionante película de Hollywood. Acción, personajes fuertes, eventos dinámicos. Es como un espejo. Todos pueden verse reflejados en María Magdalena.

¿Era ella la amante de Jesús? ¿Una pecadora malvada poseída por demonios? ¿Sacerdotisa de Isis predicando
su propio evangelio? Cada época (y cada hombre) tiene su propia María Magdalena.

María Magdalena es un reflejo de la época que la ilustra. La María Magdalena de Ewa Kassala es una de nosotras. Podemos identificarnos con ella. La entendemos y ella conoce nuestros dilemas y alegrías perfectamente.

Como nosotros, ama, sufre, duda, sueña con el amor eterno. Ella es educada y sensible, buena y dotada de un poder
espiritual extraordinario, pero también es ingenua, engreída y vanidosa. Criada en un hermético mundo de prosperidad, no comprende la realidad y los problemas de la «gente común». Sin embargo, sufre una transformación, y después de caer al fondo, renace a una nueva vida.

Del cargo de sacerdotisa de Isis, ella se convierte en apóstol. Después de un largo viaje espiritual, descubre la misión de su vida. Su tarea es transferir el fuego eterno y la partícula femenina de la energía divina a través del tiempo. Ella se convierte en la compañera de Jesús y, junto con su madre, se convierte en la mujer más importante de su vida. Es una igual entre los apóstoles.