El gran acierto de Apter radica en analizar cómo Orbison rompió los esquemas de la masculinidad de su época. En unos años 50 y 60 dominados por intérpretes rebeldes, hipersexualizados o rudos, Roy salía al escenario completamente vestido de negro, inmóvil tras unas gafas oscuras, cantando sobre el rechazo, la soledad y el llanto con un registro de tenor que Bruce Springsteen describió como si "el mundo se fuera a acabar". La biografía equilibra con maestría los momentos de gloria profesional con las catástrofes personales que diezmaron su vida, ofreciendo una lectura conmovedora e inspiradora sobre el arte como refugio y redención.
No se parecía a sus contemporáneos en apariencia, movimientos ni sonido, pero Roy Orbison, rey de la balada dramática, cargada de emoción y de desarrollo lento, conectó con el público mundial. Ahora, del aclamado biógrafo musical Jeff Apter, llega la biografía definitiva de una de las leyendas cantautoras más queridas y versátiles de la historia de la música.
Vestido de negro con gafas oscuras, Roy Orbison tenía una mística, un estilo y una voz inconfundibles y singularmente diferentes de sus famosos compañeros de las décadas de 1950 y 1960, como Johnny Cash, Elvis o Jerry Lee Lewis. Roy alcanzaba notas que, en palabras de Bruce Springsteen, sonaban como si el mundo se fuera a acabar. Nacido en Vernon, Texas, Roy era hijo de un trabajador petrolero que tocaba la guitarra. A los seis años ya era un apasionado de la música y formó una banda en el instituto. Le siguieron actuaciones en bares de música country. Después, firmó un contrato con el sello de Elvis Presley, Sun Records, donde encontró mentores y amigos como Carl Perkins. Tras fichar por Monument Records, compartió cartel con los Beatles, que eran grandes admiradores suyos.
Después de experimentar con diferentes estilos, Roy se acercó a un sonido propio. Lo encontró con éxitos como "Only the Lonely", "Crying" y "Oh, Pretty Woman", canciones cargadas de patetismo y con una voz extraordinaria. Eran oro puro. Pero lo que le esperaba era un declive profesional y una tragedia personal con la muerte de su esposa y sus dos hijos. Le siguieron veinte años difíciles. Sin embargo, la carrera de Roy Orbison estaba lejos de terminar.
En medio del resurgimiento del rockabilly en la década de 1980 y la formación del supergrupo británico-estadounidense Traveling Wilburys —con Jeff Lynne, entre otros, quien posteriormente produciría los álbumes póstumos de Roy—, el regreso de Roy fue legendario. Al preguntarle cómo le gustaría ser recordado, Roy respondió: «Algún día, cuando mencionen a las personas que dejaron huella, si me incluyen entre todos ellos, sería genial». Su deseo se cumplió. Roy King of Hearts lo confirma.
• Roy Orbison: El eje central. Retratado como un hombre extraordinariamente gentil, tímido y alejado de los excesos destructivos típicos del rock and roll. Apter destaca su resiliencia inquebrantable: a pesar de ser golpeado por tragedias que habrían destruido a cualquiera, Roy mantuvo intacto su amor por la música y su fe en el público.
• Claudette Frady: Su primera esposa y gran amor de su juventud (quien inspiró la famosa canción que lleva su nombre). Su relación estuvo repleta de turbulencias, divorcios y reconciliaciones. Representa los años de lucha inicial y la posterior oscuridad, trágicamente sellada cuando murió en sus brazos tras un accidente de motocicleta en 1966.
• Barbara Orbison: Su segunda esposa, una joven alemana que conoció a finales de los años 60. Barbara actúa en el libro como la fuerza salvadora y la mente empresarial que ayudó a Roy a salir de su depresión, reorganizar su catálogo musical y pavimentar el terreno para su épico regreso años más tarde.
• Sam Phillips y Fred Foster: Los productores detrás de sus dos etapas clave. Phillips (Sun Records) intentó encasillarlo sin éxito en el movido rockabilly, mientras que Foster (Monument Records) fue el visionario que entendió que la verdadera magia de Roy residía en las baladas dramáticas y de combustión lenta.
• Los Traveling Wilburys (George Harrison, Bob Dylan, Tom Petty y Jeff Lynne): Sus icónicos amigos y compañeros de supergrupo al final de su vida. Jeff Lynne, en particular, es descrito como un ferviente admirador convertido en el arquitecto sónico que rejuveneció el sonido de Orbison en los años 80.
El tramo final del libro es un torbellino de emociones que contrasta la mayor cumbre artística de Orbison con su repentino y fatídico adiós. Apter detalla los años 80 como uno de los regresos más espectaculares en la historia del espectáculo. Roy pasa de ser una figura del recuerdo a estar de nuevo en la cima gracias al uso de su música en el cine de David Lynch (Blue Velvet), su legendario especial de televisión Black & White Night y el éxito masivo del álbum debut de los Traveling Wilburys.
Sin embargo, el clímax del libro aborda el desgaste físico derivado de su incansable ritmo de trabajo. En diciembre de 1988, en medio de la promoción de su esperado disco en solitario Mystery Girl, Roy Orbison fallece repentinamente de un ataque al corazón a los 52 años. El desgarrador desenlace narra el lanzamiento póstumo de este material y del posterior álbum recopilatorio que da título al libro, King of Hearts, demostrando cómo el mundo entero lloró a un artista que se marchó justo cuando la vida volvía a sonreírle por completo.
Roy Orbison: King of Hearts concluye que el verdadero triunfo de Roy Orbison no radicó únicamente en su imbatible rango vocal, sino en su valentía para transformar el dolor más absoluto en belleza eterna.
La biografía de Jeff Apter nos hereda una lección de profunda dignidad humana. A través de sus páginas se demuestra que Orbison fue verdaderamente el "Rey de Corazones" porque logró conectar con la fibra más íntima y melancólica de la experiencia humana. Su legado no es el de un mito inalcanzable, sino el de un hombre bueno y generoso que, vestido de negro tras sus eternas gafas de sol, musicalizó las lágrimas del mundo y se aseguró de que nadie volviera a sentirse completamente solo en la oscuridad.
