Elvis Presley es una figura de talla mundial de la cultura popular, un artista cuyo talento y fama sólo fueron igualados por sus excesos y su trágico final. Con su deslumbrante voz, este ícono del siglo XX incorporó influencias del rhythm and blues y del folk de raíces americanas para crear un tipo de música completamente nuevo y una nueva manera de expresar la sensibilidad masculina.
Dado el rigor periodístico de Connolly, los personajes reales son diseccionados a través de las dinámicas de codependencia, manipulación y devoción que construyeron la corte de Graceland:
• Elvis Presley: El protagonista absoluto. Un joven blanco y pobre del sur profundo que sincretizó el blues negro y el country blanco para desatar el Big Bang cultural del siglo XX. El libro lo retrata en su dolorosa dualidad: el dios carismático del escenario frente al hombre inseguro, insomne y medicado de la intimidad, que terminó hablando de sí mismo en tiempo pasado antes de cumplir los 40 años.
• El Coronel Tom Parker: El mánager de Elvis y el gran antagonista del libro. Connolly lo describe como un "canalla" corporativo y un apostador empedernido que vio en Elvis una mina de oro inagotable. Parker utilizó el persistente pavor de Elvis a volver a ser pobre para obligarlo a firmar contratos leoninos, protagonizar películas mediocres y desgastarse en giras interminables para saldar sus propias deudas de juego.
• Gladys Presley: La madre de Elvis. Su pilar emocional e inicial. El lazo que los unía era de una intensidad simbiótica; el libro argumenta que la temprana muerte de Gladys en 1958 quebró algo de forma definitiva dentro de Elvis, dejándolo espiritualmente desamparado en el peor momento de su ascenso a la fama.
• La "Memoria de los Iguales" (Testigos de la Escena): Íconos de la música como John Lennon, Bob Dylan, Paul McCartney y B.B. King. Sus testimonios y perspectivas nutren el texto, aportando la visión de que, a diferencia de los Beatles, que eran cuatro para compartir el peso de la histeria colectiva, Elvis tuvo que soportar la devoción absoluta completamente solo.
• La "Mafia de Memphis" y Kathy Westmoreland: El séquito de secretarios, guardaespaldas y coristas (como la soprano Kathy Westmoreland) pagados por el cantante. Operaban como una corte que cumplía sus caprichos y calmaba sus paranoias, pero que rara vez tenía el valor de confrontarlo con la realidad de su autodestrucción.
En Ser Elvis. Una vida solitaria, el veterano periodista de rock Ray Connolly ofrece una revisión de la carrera del cantante más famoso de la música popular, ubicándolo no sólo bajo las chillonas luces de neón de Las Vegas, donde concluyó su carrera, sino también en el contexto del sur de Estados Unidos, en los barrios pobres donde Elvis se creció y formó musicalmente asintiendo a conciertos clandestinos de blues, frecuentando iglesias donde escuchaba góspel y aprendiendo a tocar la guitarra entre melodías de country y hillbilly.
La obra de Ray Connolly avanza cronológicamente a lo largo de un prólogo, 43 capítulos y un epílogo, hilvanando la parábola de un hombre que lo tuvo todo menos libertad:
1. El Big Bang de Sun Records (Años 50): El relato arranca en la precariedad de Tupelo y Memphis, detallando la infancia de un niño sumamente apegado a su iglesia y a la radio. Connolly describe de forma idílica el verano de 1954, cuando un Elvis de 19 años graba "That's All Right" junto a Sam Phillips. El autor captura la frescura de una revolución que combinaba belleza, insolencia y síncopa negra, provocando la histeria de la juventud y el pánico de las instituciones conservadoras.
2. La jaula de oro de Hollywood y el Ejército (Años 60): Tras su paso por el servicio militar, el Coronel Parker toma las riendas corporativas definitivas. Esta sección es frustrante: el texto documenta cómo el talento descomunal de Elvis fue desperdiciado sistemáticamente en 31 películas musicales de guiones predecibles y canciones comerciales que él mismo aborrecía. El dinero entraba a raudales a las arcas, pero el artista caía en un letargo creativo del que solo despertaría temporalmente con el aclamado Especial de Regreso de 1968 en la NBC.
3. El neón de Las Vegas y el espiral del abismo (Años 70): El tramo final de la historia se sitúa en los grandes hoteles de Nevada. Si bien sus primeros espectáculos en Las Vegas redefinieron la puesta en escena moderna, Connolly describe el rápido descenso hacia la noche perpetua. Aislado del mundo exterior por miedo a ser visto envejecer o fallar, Elvis comenzó a refugiarse en una ingesta masiva de fármacos recetados (anfetaminas y barbitúricos) para poder dormir y subirse al escenario. La narrativa se torna asfixiante al mostrar a un Elvis enfermo, paranoico, gastando fortunas de forma compulsiva para alejar el miedo a la ruina y atrapado en la paradoja de que la misma fama que salvó a su familia de la pobreza lo convirtió en su propio prisionero de por vida.
A través de entrevistas a músicos que lo conocieron personalmente, como John Lennon, Bob Dylan, B. B. King, Sam Phillips y Roy Orbison, entre muchos otros, Ray Connolly logra uno de los retratos más matizados y maduros escritos hasta el presente del fenómeno cultural que fue Elvis Presley.
Ser Elvis: Una vida solitaria concluye erigiéndose como una devastadora e indispensable autopsia psicológica sobre los peligros mortales del aislamiento y la deshumanización de los ídolos. La gran e inquietante tesis a la que arriba Ray Connolly es que el verdadero asesino de Elvis Presley no fue un colapso físico repentino, sino la asfixiante experiencia de "ser Elvis" todos los días del año sin un botón de pausa.
Al cerrar el volumen, queda una profunda melancolía en el lector al comprender el trágico bucle del artista: un genio musical atrapado en un palacio de espejos (Graceland) donde todos le sonreían y cumplían sus deseos, pero nadie era capaz de salvarlo de la soledad más absoluta. El libro concluye recordándonos que el precio de haber sido el primer mesías del rock and roll fue pasar sus últimas noches suplicando compañía por terror al silencio, dejando su voz grabada para siempre en la eternidad mientras el hombre debajo del traje blanco de lentejuelas se desvanecía en la oscuridad profunda del olvido cívico.
.jpg)
