El libro funciona como un acto de estricta justicia histórica para limpiar la memoria de una mujer cosmopolita, políglota y vanguardista que pagó con el infierno de Siberia su lealtad afectiva en el corazón del estalinismo.
Al ser una rigurosa investigación biográfica de no ficción, los protagonistas y su entorno son retratados a partir de los hechos verificados de sus vidas y sus interacciones con el implacable tablero de la geopolítica del siglo XX:
• Lina Prokófiev (Carolina Codina): La protagonista absoluta. Nacida en Madrid en 1897, hija de un músico catalán y una soprano rusa, creció en una atmósfera sumamente refinada y cosmopolita entre Nueva York, París y Londres. Dominaba a la perfección seis idiomas, poseía un agudo criterio artístico y un magnetismo único. Chemberdjí la retrata no como una figura pasiva, sino como una artista brillante y una luchadora infatigable que conoció la gloria cultural de Occidente antes de descender al horror soviético.
• Serguéi Prokófiev: Uno de los compositores y pianistas más geniales del siglo XX. En el texto se le expone en sus complejas contradicciones: un artista de un talento descomunal pero con una profunda ingenuidad política y un marcado egocentrismo. Su nostalgia ciega por recuperar su estatus en Rusia lo llevó a arrastrar a su familia hacia una trampa mortal.
• Mira Mendelson: Una joven estudiante de lenguas, profundamente alineada con el Partido Comunista, que se convirtió en la amante de Serguéi en Moscú. El libro expone con frialdad documental cómo su aparición sirvió al régimen para aislar legalmente a Lina, anulando su matrimonio extranjero para dejarla desamparada ante el aparato del terror.
• Oleg y Sviatoslav Prokófiev: Los dos hijos del matrimonio. Representan el motor de resistencia de Lina dentro de la Unión Soviética y los herederos de un legado familiar fracturado por la represión política.
• El Olimpo de las Vanguardias: Figuras del calibre de Pablo Picasso, Igor Stravinsky, Maurice Ravel, Manuel de Falla, Coco Chanel y Charles Chaplin. Transitan por la primera mitad del libro como el reflejo de la libertad intelectual y el brillo que Lina debió abandonar al cruzar la frontera soviética.
Prokófiev, nacida en Madrid en 1897 como Carolina Codina y criada en Brooklyn, fue una cantante del montón que siguió -por amor- al genio de la música Serguéi Prokófiev hasta caer presa de la dictadura de Stalin.
Repudiada por su marido acabó después presa en el Gulag. Ahora, al salir a la luz las cartas y documentos personales que dibujan su tragedia vital, la fiel esposa del compositor podría ser la imagen viva de la tóxica magia del siglo XX. Así lo cree el historiador Simon Morrison, que ha seguido los traspiés de esta pareja: un compositor y pianista ruso que solo mostró tener alma sobre el teclado y una española que por el dictado de su corazón soportó la traición en casa y la tortura del aparato estalinista.
La biografía de Valentina Chemberdjí está estructurada como un viaje de contrastes brutales, dividido en las estaciones de gloria, caída y redención de la protagonista:
1. La era de la libertad y las luces occidentales (1918-1935): El relato inicia en Nueva York en 1918, detallando el idilio y "amor a primera vista" entre Lina y Serguéi tras un concierto. Tras casarse en París en 1923, el libro describe una década deslumbrante donde la pareja operó en el epicentro de las vanguardias europeas. Lina cantaba en recitales y organizaba los aspectos públicos de la carrera de su esposo, rodeada de los creadores más influyentes de la época.
2. El engaño y el cierre de la jaula soviética (1936-1947): Movido por las promesas de privilegios del régimen de Iósif Stalin, Prokófiev tomó la fatal decisión de trasladar permanentemente a su familia a Moscú en 1936. Chemberdjí describe con precisión quirúrgica el cambio de atmósfera: la rápida politización del arte, la censura sutil sobre obras como Romeo y Julieta y el asfixiante cerco burocrático. El drama íntimo estalla cuando Serguéi abandona a Lina por Mira Mendelson. Aprovechando un decreto soviético que declaraba nulos los matrimonios celebrados en el extranjero sin registro local, el compositor se casó con Mira en enero de 1948 sin necesidad de divorciarse de Lina, dejándola desprovista de cualquier protección legal o consular.
3. El arresto y el infierno gélido de Siberia (1948-1956): En febrero de 1948, apenas unas semanas después de la traición de su esposo, Lina fue arrestada violentamente en plena calle de Moscú. Acusada falsamente de espionaje por el simple hecho de visitar embajadas occidentales para intentar conseguir alimentos o pasaportes, fue condenada a 20 años de trabajos forzosos. El libro detalla con crudeza su traslado al campo de concentración de Abez, cerca de Vorkuta, en una zona de permafrost al norte del paralelo 67. Soportando inviernos de ocho meses a 50 grados bajo cero y raciones de hambre, la biógrafa destaca cómo Lina sobrevivió gracias a su dignidad inquebrantable, organizando actividades culturales en el campo y apoyando a otras prisioneras.
4. La liberación y la batalla por la memoria: Tras la muerte de Stalin en 1953, Lina fue liberada, habiendo cumplido ocho años de cautiverio. La última sección del libro narra su incansable batalla burocrática en Moscú para recuperar sus derechos como la legítima viuda de Prokófiev (quien falleció el mismo día que Stalin) y su titánica odisea para lograr abandonar la URSS de forma definitiva en 1974.
Ambos se cruzaron en 1918 en Nueva York. Lina, igual que le pasó a la ciudad de los incipientes rascacielos, se rindió ante el joven de pelo rubio y ojos azules, un genio loco pero atractivo que mostraba desdén hacia la pompa de los compositores románticos.
A la prensa de la ciudad le interesaba aquella "rareza bolchevique" que aporreaba las teclas con estilo propio. Lina, que se había mudado a Estados Unidos por la concatenación de galas de sus padres -un tenor español y una soprano de procedencia rusa- pensó que era un músico presuntuoso. Pero las historias que contaba sobre Rusia, un país que ella había visitado en la infancia, eran buenas. La curiosidad dio lugar al amor. Y así un embarazo desembocó en boda en 1923.
El nuevo sistema comunista que se consolidaba en Rusia, sediento de artistas que diesen contenido a una música que los bolcheviques querían reinventar, deslumbró al ambicioso Prokófiev, que fue cortejado por el entorno del Kremlin con todo tipo de promesas para volver. Lina, hija del músico catalán Juan Codina, padecía un miedo escénico que lastró su carrera como cantante y se vio arrastrada a la Unión Soviética.
Primero fueron estancias cortas con escalas en París y después la residencia permanente en Moscú, una ciudad a la que llegó con un aura de estrella y de la cual sería después una prisionera.
"Al principio todo fue bien y en 1936 Serguéi compuso el ballet Romeo y Julieta, pero pronto se topó con la censura, que le pedía que cambiase cosas", explica a Rusia Hoy Morrison, que acaba de publicar Love and wars of Lina Prokofiev (El amor y las guerras de Lina Prokófiev).
La pareja de artistas, agasajada con banquetes en su honor, se resistía a ver la cara oscura del sistema que les estaba encumbrando. Lina nunca se paró a pensar en que el zumbido que sentía al hablar por el teléfono de su habitación en el hotel Metropol era señal de que la línea estaba intervenida. Al fin y al cabo, Rusia le prometía por fin una carrera propia como artista, no como mera compañera del creador.
Trató de ser una ‘buena soviética’, pero a su alrededor sucedían ya cosas muy raras. Vio cómo eran detenidos sus vecinos, los profesores de sus dos hijos, los padres de otros niños... todos desaparecieron para siempre. La prensa decía que eran unos traidores a la patria, pero ella empezó a tener miedo y susurró al oído de su marido que quería volver con su madre. En Rusia ella era "la extranjera", una presencia "sospechosa" en el paraíso de la libertad de Stalin.
-Espera, esto es temporal y pasará- contestaba él.
Las peleas entre ambos fueron subiendo de tono y en buena medida fue por la aparición de una tercera persona. Durante unas vacaciones en 1938 él conoció a la joven Mira Mendelson y se sintió atraído por ella. Las más de 600 cartas a las que ha tenido acceso el investigador Simon Morrison hacen añicos el mito del compositor sensible. Serguéi hirió a su esposa con toda crudeza comparándola con su amada. La llamó manipuladora y le describió su amor por su nueva conquista: "Sólo ahora entiendo lo estéril que ha sido mi vida más allá de mi trabajo".
La decepción de Lina no podía ser mayor. Pero todavía quedaba lo más duro: Serguéi abandonó a Lina tres meses antes de que Hitler atacase la URSS. Moscú se convertiría pronto en una fortaleza de la que muchos artistas fueron evacuados rumbo a un lugar seguro. Lina -que se encerró en casa para proteger su orgullo y sacó adelante a sus hijos vendiendo los muebles y haciendo traducciones- no estaba en la lista de evacuados. Pero sí Serguéi y su 'compañera', que no era otra sino Mira, 24 años más joven que él.
Mientras la pareja feliz huía hacia los tranquilos Urales, el ruido de los primeros cañones debió de despertar a una Lina que había quedado noqueada por el golpe. Sacó su vestido más elegante del armario y empezó a planear algo imposible: huir de la Unión Soviética. Recorrió las embajadas de Reino Unido, Francia y Estados Unidos. Pidió favores y movió hilos. Pero todo fue en vano y sus gestiones levantaron sospechas.
Una noche, el teléfono sonó en su casa. Un desconocido le pidió que bajase a recoger un paquete. Cuando se asomó al patio un puñado de agentes se la llevaron detenida. Primero, a la temida prisión de Lubianka, junto a la sede de lo que después se llamaría KGB. Después, a la cárcel de Lefertovo. La sentenciaron a 20 años de trabajos forzados por intentar escapar del país y por una serie de causas como robo de documentos o ser amiga de gente de la embajada americana.
Pero antes de salir rumbo al norte de Rusia, a la letal zona situada más allá del paralelo 67, fue torturada durante nueve meses en Moscú. La privaron del sueño, patearon su cuerpo y la encerraron encogida en un agujero durante días enteros.
Lina fue conducida al campo de prisioneros de Abez, perdido en la región de Vorkutá y considerado "de régimen severo": apenas una sexta parte de los prisioneros sobrevivía.
Allí no tuvo más remedio que olvidarse del clima cálido de Madrid, de la energía de Nueva York, del encanto de París o de las posibilidades de Moscú. Vorkutá es un inmenso desierto helado, de noches que duran todo un día en invierno y días sin fin en verano.
No hay ni un solo árbol, sólo los intervalos de musgo y barro dibujan un paisaje castigado por vientos que vienen directamente del Ártico. Lina se lanzó a dirigir espectáculos que habitualmente los internos ofrecían a los guardas. En un bolso de tela guardaba partituras que le enviaban sus hijos por correo.
Pasados seis años la derivaron a Saransk, más cerca de Moscú y con mejor clima. Sus hijos la visitaban, pero su marido le faltó siempre.
El 5 de marzo de 1953 murió Stalin. Y ese mismo día falleció Serguéi Prokófiev. Cuentan que cuando supo de esto último Lina se derrumbó entre sollozos. Pero al fin el ascenso al poder de Jruschov motivó el cierre gradual de todos los campos de prisioneros. Fue liberada en 1956, cuando se reconoció que "no había cuerpo del delito".
Tuvo que esperar hasta 1974 para visitar España, el lugar donde empezó su viaje. Hasta su muerte, en 1989, veló por el legado musical del hombre al que vio marcharse del brazo de otra. De sus canciones como soprano no se conserva ni una sola grabación. Los últimos en escuchar su canto fueron sus compañeros de cautiverio, bajo el viento helado de Vorkutá.
Lina Prokófiev: Una española en el gulag concluye consolidándose como un pilar fundamental de la literatura de resistencia y un desgarrador testimonio sobre la destrucción del individuo a manos del totalitarismo político. La gran e iluminadora tesis de Valentina Chemberdjí es que, mientras el régimen estalinista logró doblegar espiritualmente a Serguéi Prokófiev —quien pasó sus últimos años disculpándose ante los comisarios políticos—, los muros del gulag no consiguieron extinguir la sofisticación, la cultura y la fortaleza ética de Lina.
El libro cierra con una profunda nota de triunfo moral: al recuperar su libertad y fallecer pacíficamente en Londres en 1989, Lina Codina demostró que la resiliencia humana y el amor genuino por la libertad son capaces de sobrevivir a los tiranos más feroces de la historia, dejando su nombre grabado no como una desdichada sombra del compositor, sino como la verdadera heroína e infatigable guardiana de su propio destino.
El libro empieza con una breve historia de los alimentos afrodisíacos, acompañados por anécdotas familiares y historicos muy irónicas y poco a poco se convierte en un viaje a través del gusto y de la cocina, que culmina en un fascinante recetario de Panchita Llona (madre de Isabel) y Carmen Balcells (su agente), hecho por recetas afrodisíacas pero simples para hacer. 
![Decidida a matar: Un oscuro thriller psicológico lleno de suspenso (Spanish Edition) de [Nicholl, John]](https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/51KgpLOKJpL.jpg)
