50 AÑOS DE ROCK EN ARGENTINA

El rock en la Argentina celebra su cumpleaños número 50 y esta es su historia. Autor de un libro mítico e inconseguible de 1987 (reeditado en 1993 y 1997), Marcelo Fernández Bitar agrega información y testimonios recopilados a lo largo de toda su carrera como periodista especializado, para ofrecer la obra definitiva sobre la música más popular de la Argentina, esa que, como dice Adrián Dárgelos en su prólogo, es capaz de pelearle `el lugar en el airplay al estilo que se esté imponiendo`. 

 Aquí están todos los nombres y todos los hechos, año a año. ¡Y todos los discos! Porque, además de ser un relato cronológico impecable e implacable sobre la construcción de esa enormidad multiforma llamada `rock nacional`, incluye la discografía completa de estas cinco décadas. Un ejemplar único y enorme, para recordar, para descubrir y para que el rock jamás baje el volumen. Un clásico remasterizado. 

`El rock aquí es todo ese sentido que, como felicidad o angustia, transgrede permanentemente un delgado hilo de la realidad argentina, aun a costa de que al crecer luego uno se sienta como un turista marciano.` Luis Alberto Spinetta (de la Introducción a la primera edición, 1986) 

`Este libro intenta registrar la historia de las ediciones y apariciones en escena de los músicos y sus discos, lo que compone al rock nacional. Esta titánica tarea es una edición que conmemora 50 años de rock nacional.`

¿PARA QUÉ SIRVE ESTE BOTÓN? UNA AUTOBIOGRAFÍA

Bruce Dickinson es uno de los cantantes más reconocidos del heavy metal. Al frente de Iron Maiden, banda a la que se unió en 1981, ha protagonizado algunos de los episodios más importantes de este género musical, con giras multitudinarias y discos de enorme éxito mundial como The number of the beast, Piece of mind o Seventh son of a seventh son.

Pero Dickinson es mucho más que un músico: también es comandante de líneas aéreas, novelista, locutor de radio o esgrimista de fama internacional. Todos esos aspectos de su vida, y otros muchos, tienen cabida en ¿Para qué sirve este botón?, la autobiografía que el cantante publicó el pasado año en Reino Unido y que se encuentra disponible desde hace unas semanas en las librerías españolas.

Bruce Dickinson juega con el símil de la montaña rusa para narrar su vida, desde su niñez en Worksop, Nottinghmashire (Inglaterra), donde nació en 1958; pasando por su amplia y relevante carrera musical; hasta el episodio más dramático de su vida, el cáncer que le fue detectado en 2015 en la parte superior de su lengua y que pudo superar tras someterse a varias sesiones de quimioterapia y radioterapia.

Impactado por Deep Purple

Así, el cantante nos narra su infancia y juventud y sus inicios en el mundo de la música a lo largo de los años 70. Presta especial atención al impacto que supuso para él la escucha por primera vez del grupo Deep Purple y su canción "Speed king": "Sentí un subidón de adrenalina y escalofríos que recorrieron mi espina dorsal hasta los dedos", cuenta en el libro.

Aunque su idea inicial era ser batería, terminó casi por casualidad como vocalista gracias a un timbre de voz que en sus inicios con Maiden fue comparado con una "sirena antiaérea".

Su experiencia en bandas amateurs como Speed o Shots le dieron la oportunidad de unirse en 1979 a Sampson, grupo británico de segunda fila en el que comenzó a hacerse un nombre en el circuito del heavy metal, aún con el nombre artístico de Bruce Bruce.

Pero el gran salto llegó en 1981 cuando en tras una actuación en el festival de Reading el mánager de Iron Maiden -que ya contaba con dos discos publicados- le pidió realizar una prueba para relevar al cantante de la banda, Paul Di'Anno.

La montaña rusa

Dickinson debutó en Iron Maiden con The number of the beast, uno de los grandes discos del heavy metal de todos los tiempos, dando paso a un período de cinco años en los que "la montaña rusa no se detuvo, ni siquiera se ralentizó", asegura el cantante.

Desde entonces, Iron Maiden formó parte de la aristocracia del heavy metal junto a nombres como Judas Priest, Whitesnake o Scorpions, que durante los 80 vendieron millones de discos en todo el mundo.

Pero a finales de los 80 comenzaron las tensiones entre Bruce Dickinson y el resto de la banda, sobre todo con el bajista y compositor principal, Steve Harris. Así, en el libro narra cómo tras terminar en 1992 la exitosa gira Fear of the dark "intenté expresar en voz alta mi preocupación sobre el sonido y la producción de nuestros álbumes, sobre la suposición de la perfección y la falta de crítica sincera dentro de la banda. Todos me miraron como si hubiera perdido la cabeza".

Enfrascado en una incipiente carrera en solitario y fascinado por su nueva afición a pilotar aviones, -que le llevaría a comandar un Boeing 757 durante una de las giras mundiales del grupo- Bruce Dickinson decidió dejar Iron Maiden, una separación que no fue satisfactoria para ninguna de las partes y que terminó en 1999, cuando el cantante regresó a la banda.

Batalla contra el cáncer

La parte más personal del libro es el último capítulo, titulado "El puto cáncer", en el que el vocalista narra su batalla contra la enfermedad, que le mantuvo un año inactivo tras someterse a tratamiento de quimioterapia y radioterapia. Cuando el médico le comunicó que estaba limpio de la enfermedad "me mareé por la conmoción, seguiría viviendo, deduje del informe", cuenta.

En el epílogo de la obra, Dickinson advierte que el único objetivo del libro es "contar una buena historia" y que ha optado por dejar fuera su vida personal y familiar porque si no "hubiera llegado a las 800 páginas".

"A menudo me han preguntado si hubiera cambiado algo. La respuesta es un simple no. Una pregunta diferente y más acertada es si había cometido algún error. La respuesta a esa pregunta es igualmente fácil: montones de errores", afirma en el texto.

El resultado es un libro imprescindible para cualquier fan de Iron Maiden, en el que se narra en primera persona una de las etapas más brillantes de la historia del heavy metal.

EL VESTIDO AZUL

El vestido azul es una extraña novela y lo es no porque explore vidas de personajes reales o porque se sumerja en la mente de alguien a quien las convenciones sociales tuvieron por loca, tampoco porque describa las dificultades de mantener equilibrio al andar sobre la línea roja que separa el arte de la locura, lo es por su mirada, por su capacidad para ver sin juzgar, para describir con una suerte de frialdad cálida que llega al lector allá donde las moralinas, los efectismos y las apelaciones primarias habituales no llegan.

Me encanta algo que dice el texto de contraportada que resume a la perfección lo que es este libro: “nos cuenta la tragedia «tranquila» de habitar los límites de uno mismo”. Tragedia que sin duda lo es, tranquila solo cuando uno se derrota o le derrotan. Es el caso de la anciana protagonista, la escultora Camille Claudel, quien a su innegable talento artístico suma la relación tempestuosa que le unió al escultor Rodin, cuyo desborde sentimental acabó dando con ella en el manicomio por muchos años. Su extravagancia y la voluntad de su familia, que tal vez habría tolerado mejor su condición de “mujer con gatos” si no se hubiesen unido a ella su notoriedad artística, su carácter indómito y su tendencia al escándalo. Mi sensación es que en aquella época la diferencia entre la genialidad y el manicomio no era otra que el género. Si Camille Claudel hubiera sido hombre habría pasado a la posteridad como un genio extravagante, en lugar de vivir décadas en el manicomio en el que, finalmente, murió olvidada.

El vestido azul no sólo repasa su vida, también pasea con Camille por los senderos del manicomio, nos muestra cómo coge una silla y sale con ella a esperar a su hermano, las muy escasas visitas de su hermano al que le une una relación tan contradictoria como intensa. Nos acompaña en su esplendor, en su amor, en su reclusión, en su rendición. La imagen de esa anciana con un vestido raído, sentada es una silla mirando a la entrada y esperando tiene una gran potencia literaria, y la forma de afrontarla de la autora, sin efectismos (y mira que los tenía a mano) intensifica sin duda las emociones del lector. Toda una lección de literatura.

Cuando él llegaba la encontraba allí, medio adormilada de tanto esperar, con aquellas ropas tan holgadas y la cabeza hundida sobre el pecho; entonces la miraba, permanecía de pie delante de ella un momento, contemplando aquel rostro demacrado y fatigado, aquellos párpados pesados y tan transparentes que podían verse las venitas, el pulso sanguíneo a flor de piel; ella, Camille, con su viejo vestido, su viejo abrigo y aquellas zapatillas de fieltro verde que no se quitaba nunca; y cuando abría los ojos, él estaba delante de ella, hablando en voz baja y diciendo que había llegado, que el camino había sido largo y que había tardado más de lo que habría querido; ella se sobresaltaba, recomponía su peinado o la tela arrugada sobre las rodillas, luego le tiraba de un brazo para que se sentara un momento en la otra silla, se quedaban allí un rato y después marchaban por los senderos, cada vez menos lejos, cada vez menos tiempo, decían que ahora se cansaban más, y al volver al pabellón, bebían en aquella pequeña habitación el té que él había traído de China, o el que le había regalado Jessie Lipscomb cuando estuvo allí de visita, miraban las fotografías; uno al lado del otro, en aquella cama pequeña, la tela de la colcha sobre la que ella colocaba las fotografías que arrancaba de la pared, quitándoles las chinchetas que las fijaban y, tomando una foto detrás de otra, se inclinaban sobre el papel aun brillante cuyos negros y grises se degradaban hasta convertirse en ese pálido color sepia en el que los rostros, las miradas parecían querer desvanecerse y recuperar su misterio, su insondable lejanía, y levantándose a veces para acercarse a la ventana y poder ver mejor, recordaban el día y el año y a aquellos que estaban allí son ellos; ella decía que no olvidaba, que no hacía otra cosa que recordar, y él respondía con aquella voz siempre fuerte y ruda, a pesar de la dulzura. De la ternura que intentaba emplear en aquellos días.

Camille anota las visitas de su hermano, un registro con tantas ausencias que debía ser el cuaderno más triste del mundo, pero ella siente la necesidad de anotarlo todo. Probablemente fuera su asidero, su clavo ardiendo. Aunque demostrase la infrecuencia de las visitas, también ponía negro sobre blanco que eran reales. Ella escribía y esperaba, y nosotros podemos, como dice Patrick Kéchichian en Le Monde “escuchar admirablemente la vibración de un tiempo detenido”. Eso es lo que tuvo que vivir Camille, un tiempo detenido en sus ausencias, en su derrota.

El vestido azul es la crónica tranquila de una vida intensa y libre, mientras fue vida, y de un triste compás de espera mientras fue ausencia y reclusión. Y es verdaderamente notable que Michèle Desbordes haya encontrado suficiente belleza en ambas como para construir esta delicada, elegante y muy recomendable novela.

EL HÉROE Y EL VILLANO. MITOS Y REALIDADES DE JUÁREZ Y DÍAZ

El dogma histórico de nuestra patria en muy claro: Benito Juárez es bueno, Porfirio Díaz es malo, lo dicen los libros, lo repiten los maestros y lo convierte en realidad por decreto la historia oficial. 

Todo esto es, no sólo falso sino ridículo, y es sin embargo uno de los dogmas centrales de la estructura mítica de la historia de México. Esto es así, entre otras cosas porque, como nos inventaron una revolución, y una masacre de las proporciones de la nuestra, sólo se justifica si había un terrible y tiránico antiguo régimen que hubiera que derrocar, las décadas de gobierno de Porfirio se convirtieron en ese nefasto régimen que justificó todos los excesos revolucionarios. 

Como pocos estudian la historia a profundidad, casi nadie se da cuenta de que Juárez y Díaz militaron en el mismo bando, de que lucharon juntos por la patria en muchas ocasiones, que compartieron ideales y que su proyecto económico-social era el mismo: la modernidad del país. Juárez y Díaz no fueron buenos ni malos, fueron seres humanos, personas de carne y hueso, que en su momento fueron vitales para México, y que en ambos casos hicieron cosas gloriosas y también algunas cosas terribles, ambos tomaron decisiones, unas acertadas y otras equivocadas. 

En su momento, ambos fueron los hombres que México necesitaba.

EL HOMBRE QUE NO MATÓ LO SUFICIENTE

Una noche de julio de 1991, dos policías vieron a un hombre que huía esposado del apartamento de Jeffrey Dahmer. Investigando en él, los agentes se encontraron con el horror: en la nevera reposaban tres cabezas humanas, y todo el apartamento —¿cómo habían sido tan escasas las reacciones ante el hedor que despedía?— estaba salpicado de restos humanos. Al menos de once víctimas diferentes. 

Jeffrey Dahmer había matado y descuartizado a diecisiete jóvenes, a los que reclutaba en los ambientes homosexuales. Ya es de por sí alarmante que puedan desaparecer diecisiete seres humanos sin que haya una investigación, pero más alarmante resulta el que Dahmer fuera un viejo conocido de la policía, que dos meses antes devolvió a su casa a un joven, que se había escapado desnudo de ella. 

¿Quién era Jeffrey Dahmer, qué oscuridades de su mente le llevaron a aquel horror? La periodista Anne Schwartz ha buceado en sus antecedentes, entrevistado a sus allegados y a los familiares de las víctimas, seguido la investigación policial y el juicio del asesino, para ofrecer un crudo y fiel testimonio de la perversidad y la locura.

LAETITIA O EL FIN DE LOS HOMBRES

Laëtitia Perrais tenía dieciocho años cuando fue violada, asesinada y descuartizada la noche del 18 de enero de 2011. Dos días después, la policía detuvo al asesino, pero este se negó a confesar dónde había escondido el cadáver, que tardó semanas en aparecer. El crimen llegó a los periódicos y conmocionó a Francia. De ahí saltó a la política, y el entonces presidente Nicolas Sarkozy, en un gesto de oportunismo populista, apuntó hacia los jueces y las fisuras del sistema judicial, porque el asesino acumulaba un largo historial de detenciones previas.

Recomponiendo las piezas del puzle, este libro desgarrador aborda el macabro crimen, la reacción política, social y judicial, la personalidad del asesino y la investigación policial, pero sobre todo reconstruye la historia de la chica asesinada a través de sus mensajes en las redes sociales, del testimonio de su hermana gemela y del entorno en el que vivió. Y aparece la figura de alguien que llevaba mucho tiempo padeciendo la violencia masculina: hija de un padre que abusaba de su mujer, adoptada por una familia cuyo progenitor violó a varias chicas, incluida su hermana, Laëtitia ya era, mucho antes de saltar a los titulares de los periódicos, una víctima.

En parte crónica de sucesos, en parte novela de no ficción en la estela de A sangre fría y El adversario, en parte historia, sociología y denuncia política, este libro inquisitivo y perturbador recibió en 2016 el Premio Médicis y el Premio Le Monde.

CRÍMENES DE MUJER: LOS MEJORES RELATOS DE LAS DAMAS DEL CRÍMEN

Una colección definitiva de relatos de misterio de las autoras más destacadas del panorama literario internacional llevada a cabo por Elizabeth George, una de las grandes damas de la novela de misterio. El objetivo de la antologí­a es entender porqué el crimen siempre ha suscitado tanta fascinación en las personas, sobre todo en la mente femenina.

Relatos incluidos:

Juzgada por sus iguales. Susan Glaspell

El hombre que sabía cómo. Dorothy L. Sayers

Conozco la salida. Ngaio Marsh

Los veraneantes. Shirley Jackson

La mañana de San Patricio. Charlotte Armstrong

El violeta lo es todo. Dorothy Salisbury Davis

Dinero para quemar. Margery Allingham

Un buen lugar donde vivir. Nedra Tyre

Astuta y rápida. Christianna Brand

Amantes de campo. Nadine Gordimer 

La ironía el odio. Ruth Rendell

Dulce Niña Jenny. Joyce Harrington 

Mostaza silvestre. Marcia Muller

Jemima Shore en la sepultura soleada. Antonia Fraser 

El caso de la Andrómaca de Pietro. Sara Paretsky 

Siempre asustada. Nancy Pickard

Los jóvenes pueden ver visiones y los viejos soñar. Kristine Kathryn Rusch

Una mujer depredadora. Sharyn McCrumb

Deprisa, Jack. Barbara Paul

Estación fantasma. Carolyn Wheat 

Luna nueva y serpientes de cascabel. Wendy Hornsby 

Muerte de un campista. J. A. Jance

La boca del río. Lia Matera

Un escándalo en invierno. Gillian Linscott

Homicidio en Segundo grado. Joyce Carol Oates

Este libro es una recopilación de relatos cortos de las escritoras de misterio más reconocidas internacionalmente.  Tengo que reconocer que no conocía el nombre de la mayoría, pero el libro me ha resultado tremendamente interesante.  

Desde un principio me planteé ver si podía ver diferencias entre la forma de escribir de las mujeres sobre crímenes y lo que ya se de los escritores masculinos del mismo género.  Y bueno, parece que realmente se pueden encontrar esas diferencias, pero para eso hace falta buscarlas y compararlas y si no me explican antes que lo ha escrito una mujer no habría pensado en las posibles diferencias.

Esto es lo que he encontrado: más centradas en razones sentimentales, nada pasional, más bien desesperación por maltratos continuados físicos o psicológicos, por abandonos, por tristezas, muy pocos crímenes debidos al dinero o el poder.  En casi todos los casos las razones para el asesinato una vez explicados parecen en cierta forma lógicos y no parece que el muerto se mereciera otra cosa.  

En el caso de las autoras más antiguas presentadas en esta recopilación se ve una forma más elegante de escribir y expresarse, pero sinceramente lo mismo se puede decir de los autores masculinos de la misma época.