VIRGINIA WOOLF. VIDA DE UNA ESCRITORA

Ganador del Premio James Tait Black Memorial, este estudio sobre la vida y la obra de Virginia Woolf —en una nueva versión revisada y ampliada por la autora— pretende «articular una narración capaz de rastrear —tan íntimamente como permita la autenticidad— el flujo de memoria e imaginación a lo largo de toda una vida, de manera que veamos a Virginia Woolf tal como ella misma se veía», señala Lyndall Gordon. 

Su infancia, su relación con su padre, su feminismo, su sexualidad y su matrimonio, el círculo de Bloomsbury, sus crisis nerviosas, las convenciones victorianas, la escritura y su relación con la vida, son sólo algunos de los múltiples aspectos que la autora trata en esta obra. Basándose en la copiosa correspondencia, en los diarios y en el abundante material de la escritora —desde sus papeles privados a su narrativa y sus ensayos—, Lyndall Gordon construye, a través de su obra y de los personajes de sus novelas, un excelente retrato de la escritora y de su tiempo.

Lyndall Gordon consigue presentarnos un retrato de Virginia Woolf muy alejado de la imagen que se ha sobrevendido de ella de mujer trágica depresiva que un día se metió unas piedras en los bolsillos para ahogarse y acabar con ese sufrimiento que le suponía el vivir. Nada más lejos de la realidad. Excepto aquellos períodos de profunda depresión causados especialmente por los abusos sufridos en su infancia y por las muertes sucesivas de personas tan importantes en su vida como su propia madre, su hermanastra Stella y su hermano Thoby, Virginia fue una mujer tremendamente vital, apasionada, segura de sí misma, rodeada de gente que la apoyó y entusiasta de la vida y del momento presente. 

Cada obra que Virginia escribió tuvo un por qué, un momento-génesis que levantó como un resorte alguna idea en la imaginación de la autora empujándola a sentarse en su sofá, el tablero sobre su regazo facilitando la escritura, y escribir sobre ello. Como ese punzante recuerdo que regresaba una y otra vez de aquella ocasión en su infancia en que de vacaciones en su casa de verano en Cornualles se planificó un viaje en barca al Faro y a su hermano pequeño Adrian no se le permitió ir. De ahí surge la necesidad de escribir Al Faro como un viaje de regreso a su infancia que le permitiese resucitar a su madre, aunque solo fuese sobre el papel, reconciliarse con el padre y viajar de nuevo a aquella época en la que la muerte aun no se había cebado con la numerosa y unida familia. 

La galería de personajes que van apareciendo a lo largo de esta obra, relacionándolos a todos ellos con la obra literaria de Virginia, es esclarecedora. Desde el papel que jugó su madre Julia en su formación como persona y como escritora hasta el revelador papel del padre, Leslie, a quien logró superar especialmente en el tratamiento biográfico de los personajes de Virginia, la alumna que supera al maestro, pasando por sus hermanos mayores, indignos y abusadores que veían a sus hermanas como una propiedad ante lo que ellas se rebelaron y la siempre leal Vanessa, la hermana de Virginia, su alma gemela, que luego pasaría a la historia como Vanessa Bell una magnífica pintora de vida igualmente interesante. Lyndall, gran conocedora y admiradora de Virginia y de todo el Grupo Bloomsbury se mimetiza con la biografiada en la narración y recurre también al flujo de pensamiento como forma de acercarnos su vida, sus inquietudes y sus pasiones.

Dice Lyndall Gordon que ella quiso escribir esta historia para hablarnos de una escritora que logró sobreponerse a tragedias familiares, enfermedades mentales y físicas, altibajos para contrarrestar la línea argumental trágica, repleta de fatalidad y muerte, que tradicionalmente se le ha venido asignando a las mujeres, incluso asignándoselo como algo natural en ellas porque el genio y el talento femeninos fuese algo contra natura. ¿Eres mujer y te sales del camino marcado? ¿Demuestras tanto talento o incluso más que un hombre? ¿Te atreves a hacerte un hueco fuera de tu casa y de tu cocina? Pues pagarás un precio por ello... Es fantástica esta referencia que Lyndall hace a otra gran mujer escritora que sacó los pies del tiesto:

«¡Por Dios! —protestó la escritora Doris Lessing—, es mujer [Virginia] disfrutaba de la vida cuando no estaba enferma; le gustaban las fiestas, sus amigos, los picnics, las excursiones, las caminatas. Cómo nos gustan las víctimas femeninas; oh, cómo llegan a gustarnos». (Pág. 11)

Sin embargo, Lyndal demuestra ser una biógrafa creíble y objetiva pues lejos de encumbrar a Virginia a las intocables alturas de la exaltación y admiración nos la presenta como una mujer terrenal, obviamente, con sus lados oscuros y sus aristas, como cuando nos habla de Laura, la primera hija de Leslie Stephen, nacida de su matrimonio anterior y hermanastra de Virginia, quien debido a su retraso mental fue apartada de la familia y estuvo siempre al cuidado de extraños y de instituciones mentales. Virginia apenas tuvo trato con ella por ese motivo y tampoco parece que se preocupase en exceso por tenerlo. 

Este episodio junto con algunos comentarios antisemitas (resulta paradójico que Virginia se casase precisamente con Leonard Woolf, un judío «pero sin dinero», como ella misma gustaba de bromear) así como el carácter excesivamente perfeccionista casi hasta la intolerancia de Virginia nos otorga las sombras necesarias para construir este personaje real, a ratos lleno de luz, a ratos inundado en la penumbra.

En conclusión, esta obra es fundamental para poder entender mejor el por qué de la transcendencia de la figura de Virginia Woolf. No solo era una escritora excepcional, que lo era, sino que fue una auténtica exploradora en busca de un lenguaje femenino. Rompió con el machete de su testarudez y su amor por las letras las lianas de la expresividad masculina que enconsertaba el mundo de la mujer. Para ello emprendió un viaje sin retorno por la literatura experimental. En ese flujo de pensamiento se sintió tan cómoda que no solo adquirió más seguridad como escritora sino también como persona, adquiriendo un tono lúcido en sus observaciones sobre la época que le tocó vivir y el espíritu atemporal del ser humano. 

Recorrer de la mano de Lyndall las principales obras de Virginia: Orlando, La señora Dalloway, Al faro, Noche y día... es como hacer un viaje por nuestras propias vidas. 

RÉQUIEM POR NAGASAKI

La historia de Takashi Nagai, converso y superviviente a la bomba atómica. 

Estimulante relato de un viaje memorable desde el sintoísmo y el ateísmo hasta la fe católica. Nagai pasó su vida sanando física y espiritualmente a una población destrozada por la Segunda Guerra Mundial. 

El 9 de agosto de 1945 un B-29 norteamericano lanzó una bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Nagasaki, acabando en un abrir y cerrar de ojos con la vida de decenas de miles de personas e hiriendo y envenenando mortalmente a miles más. Entre los supervivientes se hallaba Takashi Nagai, un converso católico pionero en la investigación radiológica.Viviendo entre los escombros de una ciudad en ruinas y víctima de una leucemia causada por la sobreexposición a la radiación, Nagai pasó el resto de su extraordinaria vida sanando física y espiritualmente a una población destrozada por la guerra. 

Réquiem por Nagasaki narra la emocionante historia de este hombre excepcional, empezando por su infancia y por los heroicos relatos y las virtudes estoicas de la religión sintoísta que profesaba su familia. El libro publicado por Ediciones Palabra Editorial ofrece el estimulante relato de un viaje memorable desde el sintoísmo y el ateísmo hasta la fe católica. 

La biografía de Nagai, salpicada de curiosos detalles sobre la historia y la cultura japonesas, traza su búsqueda espiritual desde sus tiempos de estudiante de medicina en la Universidad de Nagasaki, sus años de servicio como médico militar durante la ocupación japonesa de Manchuria y su regreso a Nagasaki para dedicarse al campo de la radiología. El histórico barrio católico de la ciudad, donde Nagai vivió y fundó una familia, se convirtió en la zona cero de la bomba atómica. 

POR VIVIR EN QUINTO PATIO

Por vivir en quinto patio, nos presenta la vida de un héroe cuyas epopeyas son, por un lado, resultado de la emulación, el ejemplo, la interiorización profunda de su mundo familiar y amistoso y de los grandes elementos con que lo dota el sistema: el Cine Nacional, la canción poética y dulce, el arte de la chicuelina de terciopelo y, por otro lado, resultado de una vida trágica de divorcio, abstinencia, búsqueda y encuentro con los mejores modelos: Manolo Martínez, Emilio Tuero, Alma Curiel, Dolores del Río, Antonio Badú y hasta Julio Jaramillo ayudan a Enrique Guerra a realizar con éxito sus empresas, a las que sólo falta plasmar en celuloide. 

La novela nos lleva de duda en duda: ¿podrá superar el trauma del divorcio?, ¿seguirán acosando los fantasmas después de la feroz aventura erótica de Hermosillo?, ¿habrá forma de quitarse la jetatura que dictó la ouija?, ¿repondrá sus energías vitales nuestro hombre en Acapulco?, ¿será una víctima más del destino?

No anticipemos: el lector acompañará en sus angustias y en sus tareas hercúleas a nuestro héroe, lo conocerá bien, a él, al mundo, y se sentirá, sin remedio, identificado: en la tragedia, en la alegría, la figura de Enrique Guerra es, desde ya, la de un inmortal clasemediero.

EL HERRERO DE GALILEA

Yoshua, un carpintero de la aldea de Nazaret, siente la llamada de Dios y predica la inminente llegada del Juicio Final. Esta la historia de su vida y de su terrible final a través de los ojos de su primo, y amigo más cercano, Noah el herrero: hombre recto y prudente que conoce bien un mundo en el que la traición y el asesinato son habituales en la lucha por el poder. No obstante, el herrero está dispuesto a poner en peligro su vida para salvar la de Yoshua.

El herrero de Galilea es el producto de veinte años de investigación y de un profundo conocimiento del mundo antiguo; una fascinante novela que especula sobre lo que pudo ser el complot político para acabar con la vida de Jesús y los esfuerzos de un hombre por salvarle. El Yoshua de esta novela, el Jesús de la fe cristiana, es un hombre como cualquier otro, un héroe muy humano cuya derrota a manos de sus enemigos le confiere una trágica dimensión de grandeza.

EL LUGAR PROHIBIDO

En los pantanos que recorren el norte de Europa, están enterrados los restos de aquellos sacrificios que la gente de la Edad de Hierro hacia a los Dioses. Incluso de sacrificios humanos. El ambiente único de los humedales de esa zona ralentiza el proceso de descomposición de los cuerpos, y asegura que estos sean preservados como misteriosas cápsulas del tiempo. La leyenda dice que las almas enterradas en el lodo nunca descansan en paz, y que se dedican a perseguir a los vivos y a buscar nuevas víctimas. Pura superstición, historias de fantasmas propias de la sabiduría antigua. 

Una joven científica llamada Nathalie llega a un pantano en la zona rural de Suecia para realizar experimentos de campo para su tesis doctoral en biología. Pero pronto se hace evidente que sus razones para estar allí son profundamente personales. Nathalie creció en la zona y se fue de allí cuando una horrible tragedia sacudió a su familia. El lodo la atemoriza, pero también se siente atraída por alguna fuerza invisible, es consciente de los secretos que alberga el pantano van mucho más allá de cualquier explicación científica. Una noche, en medio de una tormenta otoñal, los temores de Nathalie la llevan de nuevo al pantano, donde encuentra a un hombre inconsciente, con los bolsillos llenos de monedas. Cerca, descubre una tumba improvisada. 

La exitosa e internacionalmente reconocida fotógrafa Maya Linde, trabaja como fotógrafa de la policía, y es enviada a cubrir la escena donde ha sido encontrado ese hombre. De vuelta a su estudio, se da cuenta de que en la fotografías aparece una figura de fondo, alguien que aparece pero a la vez parece estar tratando de esconderse de su lente. ¿Quién la observaba en el pantano? Maya no tiende a dejarse asustar, pero bajo el disfraz de lo que dice ser un nuevo proyecto artístico, comenzará una investigación que la acercará a la historia embrujada y siniestra del pantano y a los seres extraños que pueblan la zona. 

Cuando Maya descubre un cuerpo enterrado en la ciénaga que se remonta a tiempos mucho más recientes, comienza una cacería para lo que resulta ser un astuto asesino en serie que ha enterrado a las víctimas bajo el lodo durante más de una década.

CORRVPTA ROMA

«Los que roban a un particular pasan la vida entre esposas y grilletes; los que roban al estado, entre oro y púrpura», Marco Porcio Catón

La corrupción política es algo que parece tan de hoy día que la frase de Catón que acompaña al libro y a la reseña seguro que hace pensar al lector que podría aplicarse a la vida político-social de hoy día. Y es que el aprovecharse de las instituciones públicas para medrar y enriquecerse ilegalmente a costa de los ciudadanos no es algo sólo de nuestro mundo contemporáneo. 

Los romanos, un pueblo caracterizado por su pragmatismo, no iban a ser una excepción. Sus vastas conquistas en torno al Mediteráneo iban a llevar a una ciudad a dominar buena parte del mundo conocido, haciendo llegar a la urbe riquezas incalculables. Y entonces, políticos y generales –y recordemos que los generales romanos eran cargos políticos– decidían que podían gestionar estos ingresos como parte de su patrimonio, o al menos quedarse con un buen pellizco. Y es que la frase de Catón se enmarca en la conquista romana tanto de las ciudades griegas del sur de la península italiana (la Magna Grecia) como de Grecia y Oriente, cuando las riquezas de estas provincias culturalmente sofisticadas llegan a Roma junto con su arte y sus nuevas costumbres.

Así, el libro es un estudio exhaustivo de la corrupción en Roma durante la guerra contra Aníbal y las décadas siguientes, marcadas por los conflictos políticos entre los Escipiones y Catón por el control de la vida política romana. Catón representaba a la facción conservadora del Senado, abogando por mantener la frugalidad de la vida romana, mientras que los Escipiones representaban la adaptación a los nuevos tiempos, haciendo Roma permeable a las costumbres helenizantes. Las acusaciones de malversación y estupro no se hicieron esperar entre unos y otros, y los juicios eran usados para difamar y eliminar a rivales políticos.

El estudio no se queda ahí y hace también un seguimiento a los conflictos sociales desatados por estas guerras de intereses, apareciendo una nueva facción política encabezada por Cayo Flaminio y que podía decirse era una postura intermedia, hombres dispuestos a aceptar los nuevos tiempos pero tratando de atarlos a las leyes romanas.

Por lo tanto, la obra reseñada es un estudio de una época, no un libro generalista que de una visión de la corrupción a lo largo de la historia de Roma y que nos presenta los casos más sonados, y desde luego no está escrito para el que no tenga al menos unas bases de Historia antigua y conocimientos sobre las instituciones romanas.

A veces algo redundante –ya que, al tratar sólo una época específica vuelve muchas veces sobre los mismos casos y afirmaciones–, otras puede marear con tanto nombre de político romano, pero termina siendo bastante completo como estudio de las luchas políticas y los cambios sociales de la República media, acercándonos a una época y dándonos a conocer su vida pública y la mentalidad de los romanos de los siglos III y II a.e.c.

DESCUBRIENDO A COCO

En 1946, la colaboracionista Gabrielle Chanel, en su exilio de lujo en Saint-Moritz, le hablaba a Paul Morand sobre el dinero: “El amor por el dinero es algo físico, como una enfermedad”. Pero este mal no se lo adjudicaba a sí misma. Le decía a Morand que el dinero por el dinero le parecía una abominación. Sin embargo, Chanel mentía una vez más. Todo su pasado secreto, sórdido y a veces abyecto, todos sus amantes millonarios, intelectuales o poderosos (incluido el alemán H. V. Ribbentrop, esbirro de Goebbels), toda la fiereza de su carácter y su talento para triunfar en la moda y en sociedad, respondían a una profunda obsesión. 

 

Lograr, con el poder y el prestigio del dinero, sepultar a la huérfana desclasada y paupérrima que había sido abandonada en el hospicio de Obazine por un padre buhonero. A lo largo de su vida, y excepto las salpicaduras sociales de la sospecha de colaboracionismo (que pudo tapar a medias), Coco Chanel consiguió ocultar para el mundo aquel pasado que correspondía al de una mujer marginal que utilizó todo su talento, su rabia y su arribismo contumaz para dejar atrás años de frustraciones y miseria. 

Edmonde Charles-Roux publicó esta biografía en 1974, tres años después de la muerte de la diseñadora. Fue el primer retrato que desintegraba la protectora construcción, llena de fantasías, extravagancias y enredos que había difundido Chanel sobre su infancia y juventud. Jamás habló Gabrielle Chanel de las monjas que le enseñaron a coser en lúgubres cuartos de piedra en la Abadía de étienne de Limousin, ni de su transición de modistilla a las actuaciones ligera de ropa en el café Cantante de Moulins, La Rotonde, donde le pusieron su nombre de guerra: Co-Co. Nunca quiso recordar a su familia de taberneros y vendedores ambulantes ni a las mujeres de vida alegre de Vichy, con las que inició su carrera de horizontal. En Vichy encontró a su primer amante rico, Etienne Balsan, que la instaló como mantenida en su mansión, antiguo castillo de Felipe el Hermoso, de Royallieu. Y allí, revolucionando los atuendos de las damas en las carreras de caballos y sorprendiendo en las fiestas de las demimondaines provincianas, empieza la vida soñada de Gabrielle. Pero ella aspiraba a mucho más. Se había reinventado una y otra vez, y ahora deseaba ser independiente, poderosa, con un negocio propio en París, inmensamente rica, manejando con maestría los hilos de la sociedad, despreciando a quienes la habían despreciado. 

Todo lo consiguió. Y la trayectoria, a veces cruel, de una mujer que subyugaba con su vigor, sus mitologías, su amoralidad y sus ideas geniales capaces de cambiar la historia de la indumentaria, es lo que narra con finura y precisión, Charles-Roux en Descubriendo a Coco. Más que una biografía, el público asiste a una gran novela que empieza con la Francia campesina del XIX y nos arroja, con un paso terrible por la II Guerra, al mundo contemporáneo y a los últimos embates del lujo y de la gran moda de élite. La autora no trata de embellecer a la biografiada; deja que una audiencia inteligente comprenda más allá de sus palabras. Su escritura es cortante, limpia, de refinada exactitud. 

El episodio del contubernio de Chanel con los nazis y con su amante “Von D.” como le llamará Roux, indica más negrura en el corazón de la modista de lo que dio a entender al acostarse con el aventurero alemán (estuvo en el departamento de propaganda con Goebbels, luego fue diplomático y espía). Se nos hace ver que Chanel aprovechó las leyes de la ocupación para arrebatar los derechos de sus perfumes a sus dueños legales, los hermanos Wertheimer, judíos y emigrados a los EE.UU. que dejaron sus pertenencias en París. Chanel colaboró, pues, al saqueo nazi. Una vez más, el dinero y la abyección estaban detrás de los movimientos de la diseñadora.