FUERA DE LA LEY

Norman Mailer fue una de las figuras de las letras estadounidenses y un maestro indiscutido del ensayo. Este libro reúne sus textos más representativos dentro del género en el que brilló por sobre todos los demás. 

Con su escritura incisiva y su personalidad beligerante, Mailer interactuó con su época más que cualquier otro autor de su generación. Desde su primer ensayo publicado en 1948 hasta los publicados durante el año previo a su muerte en 2007, escribió sobre los grandes personajes y temas de su tiempo como uno de sus exégetas más lúcidos. De Marilyn Monroe a Ernest Hemingway, de la plusvalía al terrorismo, pasando por Ronald Reagan, George Bush, sus colegas escritores, el feminismo, Jackie Kennedy, Malcolm X, las corridas de toros, Marlon Brando, la pena de muerte, los hipsters y Sigmund Freud (sobre el cual se incluye un ensayo inédito), estas páginas dibujan el amplio arco de sus intereses y sus pasiones. 

Incendiario, erudito y desafiante, Mailer fue una fuerza portentosa, a menudo a contracorriente, en el campo de batalla de las ideas. Con introducción de Jonathan Lethem, Fuera de la ley ofrece un viaje irresistible por la mente de uno de los escritores más polémicos y geniales del siglo XX. 

Estructurada en siete secciones que cronológicamente repasan sus escritos desde los años ´40 hasta los 2000, la obra editada por Emecé abre con su primer ensayo publicado en 1948, donde analiza la política de su país; y abarca hasta otro titulado Sobre el problema de Dios en Sartre, que fue publicado durante el año previo a su muerte, ocurrida en la ciudad de Nueva York en noviembre de 2007. Además, se incorpora Freud (1956), uno inédito en el cual el gran innovador del periodismo literario aborda la figura del influyente médico neurólogo austriaco de origen judío, padre del psicoanálisis. Absolutamente provocador, y aún hoy viéndolo a la distancia, en el material desfilan filosas columnas acerca de grandes personajes y compatriotas como el escritor Ernest Hemingway, el mandatario Ronald Reagan, la primera dama, Jackie Kennedy, el activista Malcolm X, el actor Marlon Brando o la actriz Marilyn Monroe, de quien, por ejemplo, cuando le tocó evaluarla en su film “La comezón del séptimo año” (1955) opinó: “Está rellenita, casi gorda, la carne está a punto de desbordar cada bretel, los muslos parecen pesados, la parte superior de los brazos dan un indicio de que será macizamente gorda si alguna vez envejece, tiene un vientre que sobresale como ningún vientre de gran estrella en muchos años, y sin embargo es la viva encarnación elástica de la pulcritud”, (en Las cintas de video y discos más sexies de Marilyn Monroe, 1982). 

Pero no todas las notas firmadas por quien había nacido en Nueva Jersey, un 31 de enero de 1923, son acerca de personajes famosos. También el temario incluye el recuerdo de sus escandalosos dichos sobre la pena de muerte en la dominical revista Parade (de grandísima tirada, se distribuía como suplemento de cientos de periódicos), cuando vinculó su larga consideración a la defensa de una provocación burlona que había hecho en el programa televisivo de Phil Donahue, donde había declarado “necesitamos un poco de pena de muerte” (en Hasta la muerte: ideas sobre la pena capital, 1981). O su visión acerca de los riesgos de escribir, que para él eran las “crueldades que arrancan de la mente y la carne” (en Los riesgos de la fuente y la escritura, 1985); y sus fundamentos para afirmar que el ex presidente americano, George Bush, “necesitaba la guerra” del Golfo, (en Cómo los papeles ganaron la guerra, 1991). Con traducciones a cargo del mendocino Elvio Gandolfo, el desfile que dibuja el amplio arco de los intereses y las pasiones de Mailer no cesa, sumando cuestiones como su visión de la plusvalía al terrorismo, el feminismo, las corridas de toros, los hipsters y uno insólitamente áspero, en el que desafía a sus propios seguidores, advirtiéndoles al comenzar: “La columna de esta semana es difícil. 

Fiel a mi compromiso con The Village Voice, la escribí con rapidez. Porque no quiero perder todos mis lectores de pronto, sugiero que todos, salvo los lectores más lentos, me pasen por alto esta vez. Si no están con ánimos de pensar, o si no tienen interés en pensar, entonces vamos a ignorarnos el uno al otro hasta la próxima columna. Y si siguen a partir de aquí, por favor tengan la cortesía de concentrarse. El arte de la escritura cuidadosa está empezando a desaparecer ante la impotencia de públicos tan perezosos como el actual”, (en Sobre mentiras, poder y obscenidad, 1956). 

Eterno candidato al Nobel durante varias décadas, el literato, que también desarrolló actividades como actor y activista político (en 1969 se postuló para alcalde de la ciudad de Nueva York), publicó más de treinta obras literarias entre las que se destacan “Los desnudos y los muertos”, “Oswald: un misterio americano” o “Advertencias a mí mismo”. 

Sobresalió con su literatura, además de renovar el periodismo en la misma época en que Truman Capote publicaba su exitosísima trabajo “A sangre fría”. Feroz, valiente y temerario, Mailer se convirtió en uno de los escritores estadounidenses más importantes del siglo XX y esta antología, que nos compila gran parte de su pensamiento, termina por confirmar una de sus frases preferidas: “Por favor no me comprendan demasiado rápido”…

COMISIÓN DE LAS LÁGRIMAS

El cántico desgarrador de una mujer torturada es uno de los episodios más conocidos de la historia de Angola. Esa mujer era comandante del batallón femenino del MPLA y fue arrestada, torturada y finalmente asesinada a raíz de los terribles acontecimientos que siguieron al golpe de Estado de mayo de 1977. Cuentan que mientras la torturaban no dejó de cantar un solo instante. 

 

António Lobo Antunes se inspira en este sobrecogedor suceso para contar la historia de Cristina, ingresada en una clínica psiquiátrica de Lisboa en la actualidad. 

En su tormentoso y desbocado torrente de recuerdos, diálogos y episodios traumáticos, Cristina rememora su temprana infancia en África, al tiempo que en el interior de su cabeza se entretejen las voces de su madre, una emigrante portuguesa blanca que ejerció de corista en Angola, y de su padre, ex sacerdote de raza negra y uno de los torturadores de la tristemente llamada «Comisión de las Lágrimas».

El escritor narra aquí la historia estremecedora de lo acontecido en ese país tras alcanzar la independencia de Portugal, concretamente los sucesos ocurridos entre 1977 y 1979, las luchas entre las diversas fracciones dentro del MPLA (Movimiento Popular de Liberación de Angola). Curiosamente, si uno busca en las historias o en google información sobre la Comisión de las Lágrimas, que se formó tras el golpe en 1977, encontrará pocos datos. De hecho, el gobierno angolano ha conseguido que se borre de la historia este traumático tribunal. El propósito de Lobo Antunes no es contar lo censurado, sino provocar en el lector el sentido de angustia, el miedo, el terror incluso de quienes vivieron entonces esos horrores.

Y lo hará mediante la mirada o, mejor dicho, los sentidos de una mujer de cuarenta años, que vivió la revolución siendo una niña. Sin embargo, antes de seguir conviene decir cómo cuenta Lobo Antunes. Sus modos narrativos recuerdan a los de Faulkner o de Joyce. No hilvana las escenas como si fueran cuentas de un rosario, sino que utiliza varias voces narrativas, que se cruzan y mezclan, si bien la dominante, la que las aglutina a todas es la de la mencionada niña Cristina. Si bien escuchamos las palabras del padre, de la madre, de un compañero de dormitorio del padre, y así. El lector tiene que permanecer alerta, para no perder las claves del relato, que están allí, pero dispersas. Aparecen cuando menos lo esperas.

Aprenderemos del padre, de sus años pasados en seminario, del abuso sexual que sufrió, del amor que le llevó a casarse con una mujer blanca. Ella fue corista y también conoció el maltrato y la obligación de satisfacer los deseos sexuales de otros. Estos temas aparecen como desgarrados como trapos rotos esparcidos por el texto. Y uno de los más prominentes es el de la Comisión de las Lágrimas, de la que fue miembro su padre, y donde interrogó y martirizó a diversos enemigos políticos.

Una de las historias de tortura figura prominentemente, y corresponde a la de una tal Elvira, conocida como Virinha, quien fuera una comandante de un batallón femenino del MPLA y, según trasmiten relatos orales, durante la tortura nunca dejó de cantar. Este suceso, como tantos ocurridos durante las matanzas y luego las purgas revolucionarias relacionadas por la lucha por el poder, por el dinero, por las rentas del petróleo, que sigue hasta hoy día, ha sido, como dijimos acallado, silenciado. Pero este libro aunque no es un documental de los hechos, cuenta sin ambages cómo la revolución arrebató la inocencia a quienes participaron en ella. A falta de los textos perdidos, las actas que recogían los nombres de los torturados, los delitos de que se les acusaban, Lobo Antunes ha compuesto un texto muy literario. Su escritura está llena de alegorías, de símbolos, que apuntan a cómo el ser humano, el sujeto, experimenta el caos revolucionario, y que dicen lo que los textos perdidos jamás podrían decir, que el dolor psíquico es mayor que el físico, porque nunca termina.

Por eso, Cristina, que vive recluida en una hospital psiquiátrico confunde "la vida que me pertenece con la vida de los demás, cuál de estas creo ser yo en medio de cientos de personas que no dejan de molestarme, exigiéndome que las oiga, que se acercan a mi oído, me cogen del brazo, me empujan, surge una cara y enseguida se superpone otra discurseando, a veces no discursos, secretos, confidencias, preguntas" (pág. 62).

Podrán los políticos haber borrado la evidencia, pero el recuerdo del horror queda bien constatado.

EL ABC DE LAS Y LOS MEXICANOS

¿Cuáles son los usos y abusos de los y las mexicanas en el siglo XXI? 

¿Cómo piensan, cómo actúan, que palabras comunes usan?

¿De dónde vienen las familias, cómo gobiernan en México los presidentes, qué uso le dan a las leyes? 

Preguntas que la prestigiada autora del bestseller, Manual de la gente bien quiere responder de manera directa, divertida, para hacer sonreír a los mexicanos y las mexicanas, pero que también los extranjeros residentes en México o fuera del país comprendan a esta parte del mundo donde decir “sí” puede ser “no”, o donde es común utilizar palabras amable en diminutivo como “un momentito”, cuyo momentito puede durar horas en realizarse a la hora de tramitar una visa, salir a la hora que pide al turista o ser atendido en una dependencia del gobierno. 

Inspirada en libros claves para entender a México, como El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, o Anatomía del Mexicano, de Roger Bartra, pero lejos de la academia y muy cerca de la jocosa manera de ser de los mexicanos, Guadalupe Loaeza regresa al divertido estilo con el que nos tiene acostumbrados con sus grandes éxitos como Las niñas bien o Simplemente Martita.

LAS SINSOMBRERO

Este libro recupera la memoria y los avatares de varias mujeres, artistas y pensadoras de la generación del 27, cuyo legado resulta determinante en la historia de nuestro país, al igual que el de sus compañeros pertenecientes a esa ineludible generación literaria. 

Mujeres que se quitaron el sombrero, ese corsé intelectual que las relegaba al papel de esposas y madres, y participaron sin complejos en la vida intelectual española entre los años veinte y treinta. 

Entre ellas destacan escritoras, artistas plásticas, dramaturgas y pensadoras: Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, Marga Gil Röesset, María Teresa León, Maruja Mallo, Concha Méndez, Ángeles Santos, María Zambrano, Josefina de la Torre… 

Mujeres libres y rompedoras también en sus vidas privadas, apasionadas y apasionantes, que anticiparon, e hicieron posible, a las mujeres de hoy, a pesar del zarpazo de la Guerra Civil que acabó con tantos sueños de libertad e igualdad. 

La historia merece ser contada entera. 

Explora tanto el contexto sociocultural en los años 30 que provocó que las Sinsombrero se acabaran ocultas como las historias individuales de las mujeres de la Generación del 27 que llegarían a ser conocidas como las Sinsombrero.

Se lo recomendaría a alguien que le interesara la época de los años treinta y los principios del franquismo en España cuando muchas de las Sinsombrero se vieron obligadas a ponerse a salvo en el extranjero para huir el clima del antifeminismo.

LA SIRENA

Hace años, Kahlen fue rescatada de ahogarse por El Océano. Para pagar su deuda, tiene que desempeñarse como una sirena desde entonces, usando su voz para atraer a innumerables extraños a sus muertes. 

Aunque una solo palabra de Kahlen puede matar, ella no puede resistirse a pasar sus días en la tierra, ver gente normal y anhelar el día cuando ella será capaz de hablar y reír y vivir libremente entre ellos otra vez. Kahlen se resigna a terminar su sentencia en la soledad... hasta que conoce a Akinli. 

Guapo, cariñoso y bueno… Akinli es todo lo que Kahlen ha soñado. Enamorándose de una humano rompe las reglas del Océano. Pero por primera vez en la vida en vez de seguir las reglas, Kahlen está decidida a seguir su corazón.

LEONARDO Y MIGUEL ÁNGEL

Leonardo y Miguel Ángel es la novela que narra la extraordinaria historia de una olvidada rivalidad. Florencia, año 1501. Miguel Ángel Buonarroti es prácticamente un desconocido cuando regresa a su ciudad natal y consigue el encargo de tallar, a partir de un deforme bloque de mármol, la que se convertirá en la escultura mas famosa de todos los tiempos: el David. Pero pasan las semanas, y, bloqueado por la magnitud del trabajo, rendido ante la gigantesca piedra, Miguel Ángel se desespera hasta que el mármol comienza a hablarle. Entonces da inicio un febril trabajo de cincelaje, siempre bajo la espada de Damocles de la inminente fecha limite de entrega. 

Mientras tanto, la vida de Leonardo Da Vinci se desmorona: pierde el ansiado encargo de esculpir el David; parece no poder acabar ningún proyecto; vive obsesionado con sus fallidos intentos por volar; esta a punto de morir en combate, sus diseños mecánicos fallan estrepitosamente y se encuentra hechizado por una mujer que ha conocido en el mercado, la esposa de un mercader, cuyo retrato acepta pintar por encargo del marido. Su nombre es Lisa, y se convertirá en su musa. Leonardo desprecia la juventud y la falta de sofisticación de Miguel Ángel. Y Miguel Ángel detesta y venera al mismo tiempo la genialidad de Leonardo. 

Stephanie Storey nos traslada de forma magistral al inicio del siglo XVI, concretamente a Florencia, la ciudad que será el centro mundial de las artes en esos años, y consigue entrar con una sensibilidad extraordinaria en las mentes y las almas de los dos grandes maestros del Renacimiento.

LAS SIETE HERMANAS 1. LA HISTORIA DE MAIA

Maia D´Apliese ha sido criada en un lugar muy especial junto a sus cinco hermanas. Se trata de una gran mansión familiar situada en Ginebra. Hasta allí regresa cuando se entera de que su padre ha fallecido. Pa Salt fue un hombre misterioso que las había adoptado en diversos lugares del planeta cuando no eran más que un bebé y crecieron al cuidado de Marina en un hogar donde se colmaba todas sus necesidades pero también en el que se la instaba a la independencia y a buscar la forma de ser dueñas de su propio destino.

Cuando las hermanas Maia, Ally, Star CeCe, Tiggy y Electra, cuyos nombres fueron elegidos en honor a las Pléyades, llegan a su hogar se encuentran que su padre, según sus propias disposiciones, ya ha sido incinerado y sus restos esparcidos por el mar. Pero cada hermana contará con un sobre en el que encontraran una pista para indagar en sus verdaderas raíces.

De esta forma Maia llegará A Casa das Orquídeas en Brasil y se tendrá que remontar ochenta años atrás en el tiempo para conocer la historia de Isabela Bonifacio….

La historia de Maia comienza con un aire mágico, como de cuento. Nos encontramos una gran mansión en una isla y un hombre misterioso que ha adoptado a seis niñas en diversos lugares del mundo (¿Dónde está la séptima hermana?). La autora se ha inspirado en las Siete Hermanas de las Pléyades (la constelación cercana al cinturón de Orión) para construir esta saga sembrando la historia de pequeños detalles que nos la recuerdan incluyendo los nombres de sus protagonistas.

En realidad y tras este comienzo nos encontramos una saga familiar en toda regla centrada en Maia, la primera de las hijas de Pa Salt. Su origen se encuentra en Brasil y al llegar allí la historia de desdobla en dos hilos argumentales. El presente que se centra en la búsqueda de Maia de su pasado acompañada por un famoso escritor con el que se contacta allí. Y otro que nos sitúa en el año 1927 y está protagonizada por Isabela Bonifacio. En ella nos conoceremos una historia de amor frustrada, la de una joven que viaja a París en los años treinta antes de contraer matrimonio con el hombre que su padre ha elegido para ella y al que no ama. Puede parecer este un argumento recurrente en este tipo de novelas pero para muchas mujeres de cierto estatus y en cierto momento era una realidad. Los matrimonios de conveniencia han sido una mera transacción para alcanzar el estatus deseado.

La historia que se va desvelando poco a poco, no solo conocemos la historia de una familia, con sus entresijos, sus conflictos, sus obligaciones y sus pesares sino  que también conoceremos los secretos que la propia Maia guarda, porque hay algo que ocurrió en su pasado que volverá a revivir.

Y con respecto a los personajes son dos los destacan Maia e Isabela, dos mujeres que han vivido en épocas muy distintas. Sus vidas han estado marcadas por las decisiones que han ido tomando pero sobre todo la falta de valentía para tomar las riendas de su vida y el miedo a las consecuencias. Son personajes a los que entendemos aunque nos gustaría en algunos momentos darles un pequeño empujón y espabilarlas.

A través de la historia de Isabel conoceremos como se proyectó, construyó y transportó desde París el Cristo del Corcovado, esa inmensa estatua de Jesús de Nazaret de treinta metros que corona Rio de Janeiro en una montaña. En la novela se nos explica como Heitor Da Silva Costa y Paul Landowski trabajaron para crearla teniendo que superar muchas dificultades.