AFECTOS SECUNDARIOS

Esta es la historia de cuatro mujeres muy diferentes entre sí.

Alicia es la más joven, una niña de papá, que aunque matriculada la van a echar de la universidad por no acudir a clase y que está comenzando a coquetear con las drogas.

«La Alicia esta era una niña de papá. Un poco pánfila pero bueno, tendría como mucho veinte años y se le notaba a la legua que había crecido entre algodones, así que tampoco se le podía pedir más». (Página 16)

Lola es profesora universitaria, casada con un famoso catedrático bastante mayor que ella en una relación que está haciendo aguas.

Begoña es un ama de casa con dos hijos que trabaja para una empresa de limpieza en un hotel. Una mujer con un gran corazón. Como dice su marido Ramón:

«Trabajando como una mula y encima ayudando a los demás, porque es que Bego es así, sale disparada en cuanto alguien necesita algo». (Página 73)

Sonia es una prostituta a la que en uno de sus últimos servicios se le ha muerto un cliente en la cama.

Cuatro mujeres aparentemente muy distintas pero con algo en común: las cuatro han acudido solas a una clínica de IVE (Interrupción Voluntaria del Embarazo). Es cierto que cada una tiene sus motivos, pero la realidad es que están más solas de lo que aparentan, sin una amiga real en la que confiar para que las acompañe en tan delicado trance.

Y de eso es precisamente de lo que trata la novela, de cómo puede forjarse una amistad profunda entre unas mujeres cuyas vidas poco tienen que ver entre sí, tanto por trabajo, como por modo de ser, como por nivel social.

La novela está narrada en primera persona por boca de sus protagonistas: Bego, Alicia, Lola y Sonia. Lo cual no quiere decir que esporádicamente no intervenga algún personaje más, como Ramón el marido de Bego, el inspector Gutiérrez, Luis que es el presunto novio de Alicia, Eduardo el marido de Lola…

Muchas voces narrativas diferentes y cada una con su propio lenguaje para darle credibilidad a una historia de mujeres.

Me gustan las historias de mujeres, historias de amistad entre mujeres en la que estas terminan contándose su vida y milagros. Y me gustan porque sus sentimientos están mucho más cargados de matices, no son blancos o negros. De ahí que sus conversaciones, si son con el alma al desnudo, resulten al final muy esclarecedoras para entender la complejidad del ser humano.

Una novela que asume el reto de estar contada en primera persona por muy diferentes voces. Porque no es como otras novelas en las que se nos muestra el punto de vista de varios personajes, sino que aquí cada uno de ellos narra en primera persona la historia. Tal vez por ello haya elegido la autora a personajes muy diferentes entre sí, de diferentes edades, estratos sociales y profesionales, cada uno de ellos con un lenguaje propio, lo cual le permite desenvolverse entre al ambiente nice de Alicia (nice y habría que añadir que descerebrado, porque la gente con la que se junta está coqueteando con demasiado descaro con las drogas), el universitario selecto de Lola, el de sencilla ama de casa de Bego y el humor casi negro y desgarrado de Sonia la prostituta.

Una novela que se lee con mucho agrado y que seguro que gustará a aquellos que disfruten con pequeñas historias de la vida. Porque eso es precisamente esta novela: historias de vidas cotidianas que se entremezclan entre sí.

A LA CAZA DE JACK EL DESTRIPADOR

Primera de una tetralogía, "A la caza de Jack el Destripador" nos presenta a Audrey Rose Wadsworth: Siente una poderosa inclinación por la medicina forense, pero las mujeres no pueden estudiar y menos aún algo tan deplorable. 

Suerte que su tío Jonathan sabe apreciar el talento de Audrey y la permite asistir a sus clases de manera clandestina... aunque sin saberlo, también la esté metiendo de lleno en la persecución del mayor asesino en serie de todos los tiempo.

Tío Jonathan no tiene pudor en practicar autopsias frente a sus dos alumnos más modélicos y compartir conjeturas con ellos, tratando de descifrar los secretos ocultos tras cada muerte. Al principio Audrey aborrece la compañía del "sabelotodo" de Thomas Creswell, el más brillante pupilo de su tío. Sin embargo, él pronto se ve deslumbrado por la tenacidad de esa joven, su inteligencia, sus fuertes valores y la pasión que comparten hacia los mismos temas. Juntos comenzarán a indagar en la conexión que parece existir entre los crímenes más recientes, en su mayoría mujeres de clase baja. Thomas es impulsivo, descarado, algo macabro. Y Audrey... ella pertenece a un mundo de señoritas en el que esperan que pronto se case y se conforme con una vida familiar muy alejada de lo que ella desea ser. Por desear, ni siquiera desea las atenciones de Thomas, ya que a ella la sociedad la juzgaría con dureza si se dejara seducir por él. Su madre lo hubiera entendido... pero su madre está muerta.

Aún así la memoria de su madre vive en ella, ya que ambas eran muy parecidas en carácter y personalidad. Audrey Rose a menudo choca con la rigidez moral de la época, está harta del trato denigrante hacia las mujeres y está dispuesta a ser la que pelee por todas las que no tienen voz y son repudiadas por la sociedad. También contra la voluntad de su padre, un hombre que desde que enviudó se ha vuelto taciturno y excéntrico. Edmund quiere que su hija sea una señorita bien vestida y educada, que se deje de paseos nocturnos y desde luego, que ceje en su obstinación por estudiar medicina forense, donde las mujeres no tienen cabida.

 Las flores tienen tanto pétalos como espinas. No debes creer que algo es débil porque parece delicado. Muéstrale al mundo tu valentía.

¿Quién es "Asesino del delantal de cuero", como acostumbran a llamarlo en la prensa? Él pronto renegará de ese apodo, enviando una serie de cartas donde firma como "Jack el Destripador". Aquí es donde realidad y ficción se dan la mano, ya que la autora ha realizado un amplio trabajo de documentación sobre la época y éste asesino, y sin embargo también se permite unas cuantas licencias para contar su propia historia. Por ejemplo, ha cambiado algunos nombres (Y evidentemente el del propio Jack) aunque algunas figuras, como la presencia de un medium, estén basadas en la realidad. Se dice que en efecto recurrieron a uno para tratar de esclarecer los crímenes. A los que os interese éste tema, sabed que al final de la novela Kerri detalla todas esas similitudes y las partes en las que su historia se aleja de la realidad.

Así mismo, la novela se acompaña por algunas fotografías reales, tales como autopsias o enfermos de lepra, e incluso fragmentos de cartas del propio Jack que le dan un carácter más perturbador a la narración. Creo que cumplen su efecto, ayudan a sumergirse en esa ambientación gótica y macabra que tanto acecha a los personajes y nutren la historia de mucho simbolismo. No deja de ser una ficción, con detalles propios de su época o de éste famoso asesino, combinados eficazmente con la narración y los personajes de Kerri Maniscalco. Quizá peque, como suele pasar, en dar poca profundidad a sus personajes secundarios. Aún así, logra dotar de alma cada calle y cada escenario y sumergirnos en una aventura donde la literatura gana ventaja a la atroz leyenda que la inspira.

 Aquellos que merecen respeto lo reciben libremente.

MÍRAME BIEN

Las memorias de Anjelica Huston, uno de los iconos cinematográficos del siglo XX. 

Es la hija de John Huston, conoció de cerca a Carson McCullers, John Steibeck y Marlon Brando, posó para Richard Avedon y fue compañera sentimental de Jack Nicholson, interpreta papeles difíciles pisando fuerte y sin miedo al lado de directores como Woody Allen y Francis Ford Coppola... Eso es tanto como decir que Anjelica Huston ha vivido más de un chaparrón, pero su temperamento ha podido con todo y aquí está, dispuesta a contar su historia con talento y sentido del humor. 

Tenía veintinueve años e intentaba hacerse un hueco como actriz cuando el director Tony Richardson se compadeció de ella. Era una pena que tener tanto talento le sirviera de tan poco: nunca llegaría a nada. Fiel a su carácter, Anjelica se tomó las palabras de Richardson como un verdadero reto. Mientras le contestaba con un «quizá tengas razón», pensaba para sus adentros «mírame bien». Y eso es lo que no ha dejado de hacer durante toda su vida: ser una criatura que reclama la mirada ajena. 

Con una escritura franca, perspicaz y traviesa, la exmodelo y actriz se revela en estas memorias como una gran narradora dispuesta a revelar lo que ha descubierto de sí misma a lo largo de los años y a mostrar el lado más humano de una mujer apasionada.

A PESAR DE LOS PESARES

La ocultamos, fingimos ignorarla, pero por más que se mire para otro lado, por más que se cambie de tema o se baje la voz cuando asoma en la conversación, la vejez, el envejecimiento, están ahí, forman parte de nuestra vida. Apenas sin percibirlo, hemos cumplido los cincuenta, los sesenta, los setenta…

¿Se puede componer un libro hermoso y lúcido sobre esta cuestión? Aurelio Arteta nos demuestra en esta obra, casi un dietario, que sí, que es mejor perder el miedo, y que pensar y vivir la vejez con naturalidad nos conviene. Entre la introspección y la mirada atenta al mundo, sin hurtar nada a la meditación, Arteta entreteje de cuando en cuando diálogos con otros pensadores clásicos y contemporáneos, pero también estampas casi costumbristas y fogonazos que deslumbran como certeros aforismos de sabiduría. En su conjunto ofrece más desesperación que esperanza, pero con una melancolía bien temperada. Va esbozando los trazos de una vejez que en sí no parece muy penosa, pero está pintada de gris como antesala del inevitable final que en silencio siente aproximarse día tras día. De todos modos, a mi ver, se trata de una antesala con ventanas aireadas y paisajes atractivos. Uno diría que, de no ser por ese angustioso telón de fondo, en la sociedad actual la vejez ofrece razonables placeres y alegrías bien pautadas, dentro del plazo limitado.

Como en sus otros libros, Arteta regala al lector unas cuantas citas estupendas. Incluso Epicuro se enfrenta a la vieja sentencia que dice “Lo mejor es no haber nacido”. “Frente a la vida, el sabio sólo tendrá gratitud”, dice otro menos conocido texto epicúreo. Para los hedonistas, la vida en sí era valiosa, y la muerte, algo de lo que evitaban hablar. Viejo y enfermo, Diógenes de Enoanda (siglo II después de Cristo) concluyó su gran inscripción con un elogio de la vejez contra los reproches al uso. Y aunque la vejez fue en cualquier tiempo pasado muchísimo más penosa que en nuestros días, algunos estoicos y Cicerón (al que Arteta recuerda) escribieron famosas apologías al respecto, para consolar a sus amigos y también a sí mismos, consuelos de ágil retórica y dudoso éxito.

Pero A pesar de los pesares ni quiere evocar esos clásicos textos ni trazar una historia de los tratados sobre el tema. Es “un ejercicio de reflexión”, nada académico, compuesto de muy personales y agudas observaciones, con sentidas nostalgias y notas sobre sus encuentros cotidianos; es como una charla amena como la de un lector de Montaigne y un paseante de buen carácter y fina inteligencia. Si bien no faltan asertos como “Todo se desmorona”, “La melancolía es abrumadora”, aún quedan motivos de alegría, como el amor sentido de los demás. (Y, en todo caso, los recuerdos felices del pasado, como diría Epicuro). Además, una cosa es “ser viejo” y otra “sentirse viejo”. Ahí está el entusiasmo vital de Vargas Llosa, con más años que Arteta, audaz ejemplo.

En fin, este no es sólo un libro para viejos, sino un conjunto de apuntes que invitan a pensar en el tiempo que se va, las experiencias que nos marcan, etcétera. Como ya dije, está escrito con un tono muy personal, afán de claridad y una discreta melancolía.

492 MUERTOS. CONFESIONES DE UN ASESINO A SUELDO

No es una novela negra, pero podría serlo, porque Cavalcanti maneja con extraordinario talento narrativo la historia de un sicario en el Brasil profundo, ese donde la selva, las minas, las haciendas, la policía, los militares, las guerrillas, la miseria, la muerte, gobiernan las vidas.

Una biografía tan asombrosa como implacable, que ilustra cómo la inevitable ley de la oferta y la demanda se ajusta como un guante perfecto a cualquier situación o contexto. Porque del mercado de la muerte, del asesinato a sangre fría, se trata, de esa siniestra compraventa que acaba con la vida de alguien cuya inocencia no es relevante para su fatal destino.

Esta obra sin duda se beneficia del privilegio, de la extraordinaria oportunidad, de acercarse a la vida íntima de un sicario, de poder oír de su propia boca su trágica historia, su primera muerte, su entrada en un oficio en el que el arrepentimiento o el sentido de culpa se va sedimentando en sucesivas capas, que se superponen mientras las balas siguen su inapelable curso.

Una afortunada proximidad que permite al lector conocer ese oscuro mundo siempre rodeado de silencios cómplices y trágicos mandatos. Acceder a ese increíble equilibrio cotidiano de un padre amante de su familia, que acude con regularidad y fría rutina a un oficio que consiste en quitar la vida a hombres, mujeres, incluso niños, a cambio de un dinero que sirve de vehículo para responder con sangre una ofensa, una deuda, celos, un ajuste de cuentas o una simple venganza.

Pero también es un libro sobre Brasil, la Amazonia, sus guerrillas, políticos y fuerzas policiales o militares. Como también sobre la extrema pobreza e ignorancia entre una riqueza fabulosa de vegetación, agua, animales salvajes y extraordinarios recursos naturales.

Uno de los grandes aciertos del libro es que no se recrea en sangrientas descripciones de los trabajos ejecutados por el protagonista del libro, sino que su especial interés radica en que la biografía de este sicario, que puede ser como tantos otros en ese o en cualquier otro lugar, ayuda a entender cabalmente ese mundo en el que la vida es una simple cuestión de dinero.

Un libro cuya lectura deja sin respiración al lector, atrapado desde la primera página por la historia de una persona cualquiera, bienintencionada, con sus humildes sueños y esperanzas, que ve truncado su destino por ese negro negocio de la muerte a cambio de dinero. Una historia de la miseria humana, entendida en su sentido más amplio, brillantemente narrada por el periodista de investigación brasileño Klester Cavalcanti.

Un gran libro para extraer grandes lecciones sobre la fragilidad de la vida humana y las cosas realmente importantes de la vida.

AVE LIRA

Así que él se queda quieto, ella le sonríe. El hechizo se ha consumado. Laura, una misteriosa mujer que vive alejada de la civilización, tendrá que aprender a sobrevivir en un mundo que desconoce. 

La vida se divide en dos partes: quién eras antes de conocerla y a quién buscas. Un equipo de realizadores de documentales descubre a una misteriosa joven que vive sola en las montañas de West Cork. Sorprendentemente bella, tiene un extraordinario talento para el mimetismo, como la famosa ave australiana, Lyrebird: las aves liras. 

La tripulación, fascinada, la convierte en el tema de su historia y le otorga el apodo. Cuando se van, llevan a Lyrebird con ellos de vuelta a la ciudad. Pero a medida que deja atrás su vida pacífica para aprender sobre un mundo nuevo, ¿también está dejando atrás una parte de sí misma? Para su nuevo amigo Solomon la respuesta no está clara. 

Cuando encontramos algo raro y valioso, ¿deberíamos compartirlo o protegerlo?

EL CHICO QUE SIGUIÓ A SU PADRE A AUSCHWITZ

En 1939 la familia Kleinmann fue separada para siempre. Tanto el padre, Gustav, como el hermano mayor, Fritz, fueron arrestados y deportados a Buchenwald, uno de los centros de prisioneros más grandes de Alemania. Del resto de hermanos, sólo salvaron la vida los dos más pequeños, trasladados en barcos de refugiados a Gran Bretaña y Estados Unidos. Así comenzó una odisea que duró seis años y que llevó al padre y al hijo por cinco campos de concentración distintos. Lograron sobrevivir en todos ellos.

En El chico que siguió a su padre hasta Auschwitz, Jeremy Dronfield narra la sorprendente historia de dos personas que consiguieron mantenerse con vida en las peores circunstancias; y que incluso llegaron a escoger una muerte segura con tal de mantenerse unidas. Sólo así puede entenderse la valiente solicitud de Fritz, cuando en 1942 pidió que le trasladasen a Auschwitz con su padre: "Quiero estar con él pase lo que pase", explicó, pese a que a esas alturas ya había escuchado los rumores truculentos sobre las cámaras de gas. "Es una historia de amor inverosímil", comenta Dronfield. "Y el hecho de que sea cierta hace que confiera una fuerza inusitada".

La fuente principal fue el diario que escribió Gustav en los campos de concentración, aunque también su hijo Fritz dejó unas memorias cortas. Durante mi investigación descubrí además que Fritz había concedido una serie de entrevistas muy detalladas. Después, tirando del hilo, conseguí localizar a Kurt, el último miembro superviviente de la familia, que escapó a Estados Unidos en un buque lleno de niños en 1941, y que sigue viviendo en Nueva Jersey. Pasé muchas horas entrevistándole. A eso hay que añadir todas las fuentes documentales "oficiales": Hice muchas investigaciones en archivos, y encontré los registros de Gustav y de Fritz de todos los campos de concentración en los que estuvieron. Luego, para poder entender mejor sus vivencias, conseguí testimonios directos de otros prisioneros que vivieron las mismas experiencias que ellos… Recopilando toda esa información fui reconstruyendo poco a poco la historia.

Este libro se lee como una novela, pero es completamente una obra de no ficción.

Me sorprendió mucho ver todas las similitudes que existen entre la situación de los refugiados judíos y los que hoy tratan de salvarse en el Mediterráneo

Lo único que podemos hacer es entender los acontecimientos que llevaron al Holocausto. En mi experiencia, este es el aspecto del surgimiento de los nazis que menos conoce la gente. Una cosa interesante es que, cuando intentas establecer una comparación entre, por ejemplo, la administración protofascista de Trump y el régimen nazi en sus primeros días, la gente argumenta que es ridículo comparar un régimen asesino con otro democrático. Pero hay que recordar que los nazis llegaron al poder a través de unas elecciones democráticas, y que no empezaron a matar judíos en ese momento, sino que tardaron 9 años en hacerlo. En sus primeras etapas, simplemente, se dedicaron a la deshumanización de los judíos, de los homosexuales, de los romaníes, de las personas con discapacidad y de cualquiera que no encajase en su ideal nazi. La derecha en Estados Unidos, con la ayuda de Trump, está haciendo exactamente lo mismo ahora con los mexicanos, los musulmanes, y con cualquier persona extranjera. Les prohíben entrar en el país, y hasta construyen un muro para asegurarse de que no lo hacen. A la gente de habla hispana, sobre todo, se la criminaliza diciendo que son todos unos delincuentes. También a los negros… El racismo se ha acrecentado con esta administración. Al ver todo esto, yo no puedo dejar de pensar que sería interesante, para que la gente pudiera reconocerlo, enseñar los primeros días del nazismo: cómo poco a poco se fue llegando al Holocausto. Es tan importante conocer esos acontecimientos como el Holocausto mismo.

Tristemente, creo que la mayor parte de la gente no tiene voluntad de entender. Así que sí, un gran porcentaje de lectores consume estas historias únicamente por entretenimiento. Pero es que la mejor manera de hacer entender es contando historias. Es algo natural de la especie humana, y eso es lo que he tratado de hacer con este libro. Entre otras cosas he intentado integrar los diferentes acontecimientos que llevaron al Holocausto, porque no es habitual que se cuente la historia de los primeros tiempos de los campos de concentración. Y también he contado las historias de personas que lograron escapar de Europa, para poner el foco en los paralelismos que existen entre los refugiados de la Segunda Guerra Mundial y los actuales… Más allá de eso, no sé qué más podemos hacer. Podemos contar estas historias, acercarlas a la gente, pero luego entender es decisión de cada individuo. La dificultad radica en que la gente tiene una inclinación natural por creer solamente lo que quiere creer.

Sólo una minoría tiene la valentía y la empatía para ponerse del lado de los que están siendo perseguidos

Fritz salió a la calle el día que los nazis entraron en Viena y, cuando llegó a casa, explicó esperanzado que había visto a mucha gente tirando piedras a los soldados. Sin embargo 24 horas después la mayoría de esas personas estaban gritando Heil Hitler. Antes de que llegaran, los filonazis eran minoría en Viena, pero una vez tuvo lugar la invasión gran parte de la población, pese a haber sido pro independencia, cambió su postura y apoyó a los nazis. La explicación es sencilla: en ese momento de tensión máxima Hitler era sinónimo de seguridad; y como ellos no eran las víctimas, decidieron colaborar. Así funcionamos los seres humanos. Sólo una minoría tiene la valentía y la empatía para ponerse del lado de los que están siendo perseguidos.