Penélope, una mujer nicaragüense exiliada, es una editora que llega a Madrid para ocuparse de la herencia y las pertenencias de su madre, Valeria, también exiliada en España, que acaba de fallecer. Esta visita breve se transforma en una estadía indefinida cuando la pandemia de COVID-19 cierra las fronteras y la deja atrapada en la casa familiar en la Sierra de Guadarrama. Durante el confinamiento, Penélope trata de seguir con el objetivo por el que había viajado a Madrid, mientras se enfrenta a la soledad y al ambiente cargado de recuerdos en la casa de Valeria.
Su madre fue una mujer fuerte, enigmática y revolucionaria que abandonó los privilegios de su familia para unirse a la guerrilla sandinista en Nicaragua en los años 70. Fue una comandante reconocida y una idealista apasionada, quien libró duras batallas contra la dictadura de Somoza y, tras el triunfo revolucionario, trabajó con dedicación por los ideales de igualdad y justicia social. Sin embargo, a medida que Daniel Ortega transformó el sandinismo en una nueva dictadura, Valeria cayó en una profunda desilusión, que fue erosionando su identidad y quebrando los cimientos de su fe revolucionaria. En los últimos años de su vida, Valeria se retiró a España, donde encontró en Alberto, un arquitecto español, un refugio y un amor tardío, con quien trata de olvidar algunos de los eventos más traumáticos de su vida.
Durante el encierro, Penélope explora los objetos y rincones de la casa, lo que la lleva a sumergirse en el pasado de su madre y a rememorar fragmentos de su vida: le contó cómo robó armas y dinero para financiar la guerrilla, cómo perdió al padre de Penélope en una emboscada, entre otros hechos. Encuentra un libro falso que contiene fotografías de una bebé, lo que despierta en ella la duda de si Valeria escondía un secreto más profundo, quizás una hija desconocida o una historia familiar perdida en el tiempo. Estos descubrimientos obligan a Penélope a confrontar sus propios recuerdos de infancia y juventud, en los que se entrelazan la admiración y el resentimiento hacia una madre que parecía más comprometida con la revolución que con ella misma.
En paralelo, Penélope revive sus propias peripecias. Ella también experimentó el fervor revolucionario en 2018, cuando las protestas contra Ortega estallaron en Nicaragua. Penélope se unió a las manifestaciones junto a sus estudiantes en la Universidad Nacional, donde ejercía como profesora, y vivió el horror de los enfrentamientos y la represión violenta. Ernesto, un colega con quien tiene una relación ambivalente, fue clave para ayudar a escapar a Penélope y a sus compañeros de una noche de tiroteos en la universidad. Aunque Ernesto le ha ofrecido apoyo y amor, Penélope nunca ha sido capaz de comprometerse completamente y mantiene una relación basada en la compañía y la necesidad más que en la pasión o el ideal del amor romántico.
Consciente de los sacrificios y fracasos que definieron la vida de su madre, Penélope también explora sus propios miedos y contradicciones, la complejidad de su independencia y la decisión de no ser madre, algo que Valeria siempre desaprobó, a pesar de experimentar ella misma una difícil compatibilidad entre su vida como madre y su vida como individuo. A pesar de que lo creía imposible, Penélope va comprendiendo a su madre y logra perdonarla, incluso con los secretos y las incógnitas que han quedado sin respuesta.
Se trata del cierre de la trilogía sobre sus vivencias en la revolución nicaragüense, y que inició con su obra La mujer habitada y siguió con El país bajo mi piel.
En su obra, no solo explora los desafíos históricos y sociales de Nicaragua, sino también las implicaciones personales y familiares de ser una madre y activista. La lucha de Belli no termina con la revolución; continúa en su reflexión sobre cómo esas luchas afectaron a sus hijas y a su propia identidad. Hoy en día, sus hijas le increpan no por sus ausencias, sino por haberse dejado engañar tras la lucha. Ella misma se lo cuestiona ahora, estando en el exilio, sin su casa y sin jubilación. Esta pregunta que sus hijas le plantean, sobre el precio y el resultado de sus sacrificios, resuena en muchas historias de activistas y luchadores sociales. Sobre ser una madre revolucionaria en el sentido fáctico del término, dijo: «Aquellas que nos convertimos en madres no convencionales terminamos siendo ejemplos para nuestras hijas».
Este libro es un testimonio del poder de la narrativa personal para abordar cuestiones globales y, al mismo tiempo, nos recuerda que detrás de cada gran lucha hay historias individuales de sacrificio, reflexión y, en última instancia, esperanza.
Un silencio lleno de murmullos es una exploración profunda de las relaciones materno-filiales y del peso de la historia personal y colectiva, donde las peripecias revolucionarias, los amores y las pérdidas dibujan un retrato íntimo y trágico de dos mujeres marcadas por ideales y heridas que las persiguen incluso en la muerte.
